張茜 李越奇
王安憶的小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》用極其細(xì)膩的筆觸為廣大讀者描繪了上海女人王放琦瑤悲劇的一生,整個(gè)小說(shuō)的進(jìn)程是緩慢的,這種筆調(diào)和當(dāng)今社會(huì)追求快捷、高效的生活方式似乎有些背離,但是在當(dāng)今追求高效率的社會(huì),靜下心來(lái)走進(jìn)這樣一部緩慢而細(xì)膩的作品,相信每位讀者都會(huì)有不同的感悟,本文擬對(duì)《長(zhǎng)恨歌》為讀者構(gòu)建的這個(gè)細(xì)膩而悠遠(yuǎn)的心靈世界進(jìn)行闡釋,感受其獨(dú)特的魅力。
一、王琦瑤的心靈世界
王安憶認(rèn)為:小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí),它是個(gè)人的心靈世界,這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是構(gòu)筑心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)的價(jià)值是開(kāi)拓一個(gè)人類的神界。在她眼中,小說(shuō)是很主觀性的東西,與自然科學(xué)不同。王琦瑤的心靈世界是主觀而狹小的。作者對(duì)她的心理描寫(xiě)貫穿于整部小說(shuō),以一個(gè)女性的視角使得歷史在不經(jīng)意間流逝,可以說(shuō),這個(gè)心靈世界本身就是以小見(jiàn)大的一扇窗戶。對(duì)她的心靈世界我們分別通過(guò)對(duì)這個(gè)心靈世界的內(nèi)容、材料以及所開(kāi)拓的神界展開(kāi)論述。
(一)王琦瑤的心路歷程
作為一個(gè)具有主觀性的心靈世界,在《長(zhǎng)恨歌》中具體體現(xiàn)為王琦瑤一生的心理狀態(tài)。整部作品貫穿這樣一條線索:王琦瑤的生活和情感四十年所經(jīng)歷的沉浮。王琦瑤的心靈世界究竟是怎樣的?我們可順著小說(shuō)的展開(kāi)進(jìn)行分析。王琦瑤的經(jīng)歷從當(dāng)選為上海三小姐、住進(jìn)愛(ài)麗絲公寓、李先生遇難、搬回平安里、薇薇的出生、克臘時(shí)代的到來(lái),這過(guò)程經(jīng)歷了許多人生中重要的事件,但王安憶卻只是用王琦瑤的心靈世界牽引的。在她當(dāng)選為上海三小姐這個(gè)讓很多愛(ài)慕虛榮的女孩子羨慕的稱呼之時(shí),王琦瑤的反應(yīng)絕對(duì)不是歡欣鼓舞,作品中只是用輕描淡寫(xiě)和日常化描繪了她當(dāng)時(shí)的容顏,她是一個(gè)讓人聯(lián)想到婚姻、家庭這類概念的人物。這個(gè)心靈世界的含義正與王安憶所追求的一種含蓄日常的審美特征相吻合,這種對(duì)日常生活的細(xì)膩描繪可看作是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中某些作家對(duì)日常生活描繪的一種繼承。當(dāng)她搬進(jìn)愛(ài)麗絲公寓,作者并沒(méi)有用太多的筆墨去描繪王琦瑤的心境。作者寫(xiě)道:愛(ài)麗絲公寓是鬧市中的一個(gè)最靜,這是一種凝煉的靜,住進(jìn)愛(ài)麗絲公寓的是這城市的精英。這里沒(méi)有對(duì)王琦瑤的內(nèi)心情感波動(dòng)作出什么描繪,只是透過(guò)這樣的描述暗示我們王琦瑤是這個(gè)城市的精英。作為一個(gè)虛榮的女人,她卻可以做到如此的寵辱不驚,透過(guò)她那平靜如水的內(nèi)心世界使讀者感受到了人性的堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)李先生遇難之時(shí),王琦瑤依舊靜靜地呆在愛(ài)麗絲公寓,靜靜聆聽(tīng)梅蘭芳的唱段,王琦瑤所處的環(huán)境依然是安逸舒適的,細(xì)心的我們發(fā)現(xiàn)這一年是1948年,中國(guó)的政局正發(fā)生著翻天覆地的變化。在新中國(guó)成立前夕的日子里,一架北平到上海的飛機(jī)墜毀,而這個(gè)飛機(jī)上的一位名叫張秉良的乘客就是化名的李主任。作品就僅僅用這一句話把對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)晴天霹靂的事情描述出來(lái),沒(méi)有使用更多詞匯對(duì)王琦瑤的反應(yīng)進(jìn)行描繪。這個(gè)時(shí)候王琦瑤的內(nèi)心在讀者的眼中仍然是波瀾不驚,平靜如水的。作為讀者不得不佩服王安憶的勇氣,她筆下的事物都透著一股寧?kù)o美,而重大歷史事件在她的筆下只是作為一種背景而存在,待作者去體會(huì),這種獨(dú)特的歷史觀正如南帆所言《長(zhǎng)恨歌》里的女性視域痛波瀾壯闊的主流歷史疏離了。薇薇的出世,本應(yīng)是私生女母親的王琦瑤非但沒(méi)有表現(xiàn)出一絲羞澀,反而大方的和女兒進(jìn)行勾心斗角。薇薇在母親面前反而像是個(gè)落后的人,緊緊的追隨母親那個(gè)時(shí)代屬于她獨(dú)特的美。這是在告訴我們,即使是這個(gè)時(shí)候,王琦瑤的心態(tài)依然是樂(lè)觀向上的,她不畏任何世俗的壓力,盡情享受著自己的生活,散發(fā)著自身獨(dú)特的魅力。克臘時(shí)代的到來(lái),是王琦瑤的生命走向完結(jié)的標(biāo)志,同時(shí)也是她生命中最后一個(gè)邂逅的男人。這個(gè)只有26歲的年輕男人對(duì)王琦瑤的愛(ài)是帶著對(duì)舊時(shí)代的懷念展開(kāi)的,她喜歡比自己年長(zhǎng)的女人,這感覺(jué)仿佛似曾相識(shí)。在這樣的年齡,王琦瑤的內(nèi)心仍然是驕傲的,老克臘小心翼翼的顯示著對(duì)她和她所處的時(shí)代的一種敬仰,在這里,步入晚年的王琦瑤仍然可以在年輕男性身上找到自己的魅力。這也使她那種寵辱不驚的平靜心態(tài)發(fā)展到極致。
通過(guò)整部小說(shuō)的敘述,讀者體會(huì)到女主角王琦瑤的心靈世界是一個(gè)寵辱不驚、平靜如水的世界,這個(gè)世界的特點(diǎn)和整部作品的藝術(shù)風(fēng)貌形成一種完美的融合。
(二)心靈世界的材料——上海市民生活圖景
作者用王琦瑤的心路歷程講述完畢這個(gè)發(fā)生在上海弄堂里的故事,而構(gòu)成這個(gè)心靈世界的材料是現(xiàn)實(shí)的上海市民生活。這種生活的描繪不同于一般都市概念化的方式,而是為我們展示了一幅生動(dòng)的生活圖景,讓我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)細(xì)致入微的描繪中感受到一種真實(shí)的生活力量。對(duì)于市民生活的描述,在《長(zhǎng)恨歌》中是通過(guò)對(duì)日常器物的描繪和對(duì)女主人公王琦瑤的日常生存狀態(tài)來(lái)體現(xiàn)的。在對(duì)上海大都市風(fēng)貌的描繪中,作者沒(méi)有選擇高聳的大樓和摩登的女郎以及汽車的鳴笛,而是選擇上海弄堂中的一些物象。一類是自然生長(zhǎng)的植物,例如:月季、夾竹桃、百合花、金絲草等。一類是日常器物用品,例如:綾羅、沙發(fā)、燈罩、留聲機(jī)、床、電話等。這兩類物品構(gòu)成了上海日常生活的客觀事物,作者樂(lè)此不疲的向我們描繪這些事物,絲毫不覺(jué)得多余,因?yàn)樵谒难壑校@些事物本身就是上海特有的,只有從這些細(xì)節(jié)中去領(lǐng)略,讀者才可能更深的理解她的深意以及作品的真諦。
除了描繪城市景觀,作者還選取了王琦瑤日常生活的片段來(lái)展現(xiàn)上海市民生活。李先生遇難之后,王琦瑤回到平安里做了護(hù)士,可她的生活遠(yuǎn)不止僅僅做護(hù)士,她的生活過(guò)得多姿多彩。如打牌、與朋友喝下午茶、圍爐夜話等。在與朋友們圍坐談天說(shuō)地、享受時(shí)光的時(shí)候,她是積極向上的,等到人群散去,她會(huì)陷入一種深深的孤寂之中。這便是千萬(wàn)個(gè)王琦瑤似的女人的生活,她們用一顆寬容樂(lè)觀的心迎接生活中的快樂(lè)哀愁,卻免不了受到寂寞的侵襲,在一個(gè)個(gè)寂寞感消逝之后,她們?nèi)匀荒軜?lè)觀的迎接新的生活。這和鴿子不是很相似嗎?都是以一種真實(shí)而感性的方式生存,即使偶爾會(huì)孤單,也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記生活向前的信條,在夜晚里用眼睛發(fā)現(xiàn)這座城市的真諦。可以說(shuō),文本正是使用這些小物象來(lái)為王琦瑤的心靈世界做映襯的。
(三)神界——鄔橋的浪漫古典氣息
《長(zhǎng)恨歌》作為一部用上海市民生活做材料,以王琦瑤的心路歷程為起源的作品,按照作者的意思,會(huì)為讀者開(kāi)辟一個(gè)神界。可以說(shuō),《長(zhǎng)恨歌》是為讀者開(kāi)辟了一個(gè)情景交融且極富古典氣息的世界。
在整部小說(shuō)慢節(jié)奏的進(jìn)程中,我們很容易找到一個(gè)讓人們心曠神怡想去看看的地方,這個(gè)地方就是鄔橋。鄔橋是一幅水墨畫(huà),淡雅清新,散發(fā)著一種古典氣息。作者這樣寫(xiě)道:鄔橋是有德行的,橋有佛里面彼岸和引渡的意思,是江南水鄉(xiāng)的大德,是這里的靈魂。作者用到靈魂二字,鄔橋仿佛成了一位有德行的圣人,似乎成了莊子。來(lái)這里的人都是失意的,他們之所以選擇來(lái)這里,是為了獲取一種力量,這種力量鄔橋能夠給他們。這時(shí)候老莊的清凈無(wú)為的思想已經(jīng)自然的環(huán)繞在鄔橋的上方,難怪作者這樣寫(xiě)道:任憑流水三千,世道變化,它自巋然不動(dòng),幾乎是人和歲月的道理。這樣寵辱不驚的景觀怎么不會(huì)讓來(lái)到這里心緒雜亂的人們得到些許寧?kù)o。鄔橋是素凈、淡雅的。來(lái)到這里的人被他的德行所感化,心靈得到凈化和啟迪。我想,這便是王安憶為我們開(kāi)辟的一個(gè)神界:中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)揚(yáng)和繼承能使我們的心靈世界處于一種寧?kù)o狀態(tài)。這就是她想告訴讀者的,不管外面的世界多么紛繁復(fù)雜、心情多么失落彷徨,當(dāng)翻開(kāi)古典書(shū)籍,定能從其中受到人生的啟發(fā),產(chǎn)生一種無(wú)形的力量。在《長(zhǎng)恨歌》中,作者是透過(guò)鄔橋這個(gè)意象隱晦的傳達(dá)出這個(gè)深層內(nèi)涵的。
參考文獻(xiàn):
[1]王安憶.心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[3]吳義勤.王安憶研究資料[M].山東:山東文藝出版社,2006.
[4]李淑霞.王安憶小說(shuō)創(chuàng)作研究[M].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2008.
[5]李海燕,鄧建.心靈世界的構(gòu)建——論王安憶小說(shuō)的浪漫主義特色[J].云南社會(huì)科學(xué),2007.
(作者簡(jiǎn)介:張茜(1986.11-),女,新疆維吾爾自治區(qū)伊犁州奎屯市人,碩士研究生,海南師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向:西方文藝?yán)碚摚焕钤狡妫D蠋煼洞髮W(xué)文學(xué)院。)