王小妮的上課記

王小妮從來沒預想過自己會在一所海島大學當老師。大學時代的她是個不怎么親近老師的學生，遇到不喜歡的科目就毫不猶豫地逃課。做了母親，對兒子從小到大的老師，她也一直保持著敬而遠之的距離。雖然她也曾有感而發，以一篇《把孩子交出去》表達自己對教育的一些思索，不過，孩子轉眼成人，她和老師、教育，似乎再也不會有瓜葛。

上課去

2005年8月，王小妮第一次站上了大學的講臺。決定做得很痛快。這所海島大學發起了一個詩歌研究中心，旨在匯集一批詩人從事相關的工作，發起人正是王小妮多年的友人。十多年都處于自由寫作的狀態，王小妮完全不知道學校是如何運作的。對于即將當一名老師，王小妮沒想太多，由于并不是作為教學人員過去的，在她的理解里就是一個學期開幾次象征性的講座，應該很簡單。

王小妮形容這是一所“既不悠久也無名氣”的偏遠大學，剛入島時賣她空調的小伙子就畢業于此。因曾在電影制片廠干過多年的劇本編輯，學校安排王小妮去剛成立的戲劇影視文學專業講影視寫作。開始一周上兩次課，后來課程增加到一周四次，除了寫作課，還要給中文專業的講詩歌，她被正式納入了教育機構的體系。

第一次站上講臺的記憶已經模糊了。但面對一群全新的面孔，那種彼此之間的陌生與隔閡至今讓王小妮難以忘懷。“我不知道對方究竟在想什么，不知道怎么和他們相處。”于是她像自己做學生時看到的老師一樣，站在那兒就講，講完就走。……