在今天該怎么做一個(gè)讀書人

關(guān)于讀書，古人有兩個(gè)對聯(lián)是我特別喜歡的，一是“人間數(shù)百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書”，二是“勤耕種無多有少，多讀書不圣也賢”。讀書既是自己的日常工作與生活方式，就免不了在各種場合談讀書。

真正的讀書就是讀經(jīng)典

當(dāng)今有一個(gè)概念叫“信息爆炸”，這是很多人說沒有時(shí)間讀書，或紛紛選擇“快餐式閱讀”的一個(gè)重要借口。但我完全不贊成這個(gè)判斷，一個(gè)重要的原因在于，和“信息爆炸”幾乎同樣流行的高頻詞叫“泡沫”。這些“泡沫”本身并沒有提供什么新知識，所以只是“泡沫”噴涌和膨脹。因?yàn)椋柚F(xiàn)代傳播技術(shù)而大量復(fù)制的意見和言論，盡管體量龐大，但卻完全不同于知識本身的增長和進(jìn)步。而那些在深層決定著各學(xué)科基本知識形態(tài)的東西，在我看來才是真正意義上的經(jīng)典。一旦拂去熙熙攘攘的喧嘩和騷動(dòng)，它們的數(shù)量很有限，要讀完也不是一件太難的事。

這個(gè)問題并不是始于今天。以中國詩學(xué)為例，歷史上每個(gè)朝代的注疏與研究都堪稱汗牛充棟，但基本文獻(xiàn)其實(shí)并不多，粗算來也就是《樂記》中的幾句話、《毛詩序》的幾百個(gè)字、陸機(jī)《文賦》、鐘嶸和司空圖的兩本《詩品》、嚴(yán)羽的《滄浪詩話》、劉熙載的《詩概》再加上王國維的《人間詞話》。

經(jīng)典的意義就在于，它們是不可或缺的基本訓(xùn)練，其他的書讀得多一點(diǎn)少一點(diǎn)不會影響總體格局和主要框架，但如果這些東西在閱讀中缺席了，就會影響基本的理解和判斷，是所謂的“丟了西瓜撿芝麻”。對經(jīng)典的要求不僅是通讀，要熟悉到如數(shù)家珍，而且還應(yīng)當(dāng)作枕邊書反復(fù)讀。原因很簡單，任何一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的基本東西都是有限的和穩(wěn)態(tài)的，如果對這些東西沒有讀透、沒有下夠功夫，就不可能做到“入門須正”，更不用說登堂入室了。所以在我看來，真正的讀書就是讀經(jīng)典。

推薦苦讀，不贊同悅讀

在消費(fèi)社會中，很多人都在想如何使“讀書”變輕松，成為所謂的“悅讀”。但我有一個(gè)觀點(diǎn)，就是不相信有什么“悅讀”，或者說從“輕輕松松”中就可以培養(yǎng)出思想和科研能力。

朱子曾說讀書的目的在于“變化氣質(zhì)”。我以為這句話悟透了讀書的本質(zhì)和目的。所謂變化氣質(zhì)，就是把人與生俱來的動(dòng)物性變化成理性。在變化之前，一個(gè)人的意識、心理和行為主要依據(jù)外界的機(jī)械刺激，活動(dòng)模式是自然的條件反射。在變化之后，一個(gè)人才會根據(jù)他在學(xué)習(xí)中得來、積淀的理性素質(zhì)來選擇和判斷。

就此而言，讀書在本質(zhì)上是一種特別機(jī)械、枯燥、壓抑和痛苦的訓(xùn)練，這個(gè)過程很符合“病蚌成珠”的原理，是把被感覺、心理、情感和本能上排斥的很多東西強(qiáng)加在個(gè)體感性生命中，目的是使原本依靠感覺、情緒、本能生活的感性人，成為按照必然規(guī)律去思考、分析、判斷和行動(dòng)的理性主體。像這樣的一個(gè)過程不可能是愉快和輕松的。所以關(guān)于讀書，江南一帶有一個(gè)生動(dòng)的比喻，叫“穿牛鼻兒”，把小動(dòng)物般的孩童用韁繩管制起來，講的就是這個(gè)意思。還有大家都知道的“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，盡管這有點(diǎn)殘酷，卻是一個(gè)人成為理性生命的必由之路。

所以在漢語中，關(guān)于讀書，人們最常用的是“苦讀”。其中我最感動(dòng)的是現(xiàn)代新儒家熊十力先生，他早年讀書會讀到“吐血”。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，有學(xué)者認(rèn)為他的學(xué)術(shù)成就超過了古代的“程朱陸王”。與之相比，那種為了取悅和誘惑人去讀書的各種“悅讀”方案，本身就是消費(fèi)時(shí)代整個(gè)社會理性水平急劇退化的表現(xiàn)。

（摘自《光明日報(bào)》7.3）

作者簡介

劉士林，1966年生于河北曲陽，鄭州大學(xué)畢業(yè)，上海師范大學(xué)都市文化研究中心教授，博士生導(dǎo)師，兼任中華美學(xué)學(xué)會理事、上海高校都市文化E-研究院特聘研究員、上海師范大學(xué)中國美學(xué)研究中心主任、中國文學(xué)學(xué)術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人等。自20世紀(jì)90年代始，主要從事美學(xué)、中國詩學(xué)、當(dāng)代文化研究；近年來致力于“現(xiàn)代學(xué)者舊體詩詞”、“江南美學(xué)與文化”、“都市文化研究”的探索。發(fā)表論文百余篇，出版學(xué)術(shù)著作多種，代表作有《中國詩性文化》《先驗(yàn)批判》《澄明美學(xué)》《新道德主義》《苦難美學(xué)》《20世紀(jì)中國學(xué)人之詩研究》。曾獲第12屆中國圖書獎(jiǎng)、教育部第三屆中國高校人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。