心靈深處的憂傷與哀愁

余光中是臺(tái)灣著名詩人、散文家、翻譯家和評(píng)論家，其影響遍及華人世界。他“右手為詩，左手為文”，在其新書《黃繩系腕》（譯林出版社2012年10月第1版）中，我讀到了他心靈深處的憂傷與哀愁。

《黃繩系腕》這本書，匯集了余光中在不同年代的散文佳作。主要包括余光中旅居國外的經(jīng)歷、讀書的體會(huì)、對(duì)祖國故土和文化的眷戀、四個(gè)女兒的成長故事等，充分體現(xiàn)了其既要“知性”又要“感性”的散文寫作風(fēng)格。余光中說：“凡我在處，就是中國，讀書人應(yīng)該有這樣的自信。對(duì)于成為游子的作家，手中真正能夠把握的利器就是母語。中文在握，就是故鄉(xiāng)在握……”也許只有熱愛文字才能寫出富有靈性的作品，只有熱愛土地才能心懷那份濃濃的鄉(xiāng)愁，對(duì)余光中來說，恰恰是二者兼得。

余光中的散文充滿了奇特的想象，而又收放有度。這一點(diǎn)從首篇文字《鬼雨》中就能顯現(xiàn)出來。《鬼雨》是典型的余光中大品散文，寫剛出生的愛子不幸夭折，感人至深。余光中先寫愛子的噩耗，次寫課堂，再寫簡單而悲切的葬禮，最后借一封信層層深入，縱論生死間抒發(fā)內(nèi)心的哀痛。“南山何其悲，鬼雨灑空草”。余光中以沉郁凝重的悲憫，慨嘆追溯古今中外，從莎翁到李賀、到課堂上朝氣蓬勃的學(xué)生，無人能擺脫死亡的命運(yùn)，余光中的目光超越時(shí)空歷史的界限，關(guān)注在死亡威脅之下的整個(gè)人類生命，寓大揚(yáng)于大抑，一轉(zhuǎn)一折都是功力的表現(xiàn)。

余光中的散文有濃濃的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，在《聽聽那冷雨》中，主要是通過雨聲的描寫流淌而出的，借冷雨抒情，將自己身處臺(tái)灣，不能回內(nèi)地團(tuán)聚的思鄉(xiāng)情緒娓娓傾訴，但另一方面，這種鄉(xiāng)愁也表現(xiàn)在他在文中化用的詩詞里面，中國古典詩詞的意趣，在被賦予生命的冷雨中表現(xiàn)得更淋漓盡致。余光中的鄉(xiāng)愁不僅是“郵票、船票”，而且是飲下的長江水釀成的酒，流淌著臘梅紅一樣的沸血，于他，須臾不離。“家國不幸詩人幸”，可有幾個(gè)真詩人以此為“幸”？余光中的散文再美，去國懷鄉(xiāng)之痛亦無法掩飾，也無從掩飾。他用握住中文的方式，握住了中國。

余光中的散文是用愛和憂傷寫成的。他散文的一大特色是于細(xì)微處見真情、于細(xì)微處味真諦。他的散文，既有著古樸的韻味，又有著超然的氣質(zhì)。諸如在《尺素寸心》一文中，他寫道：“你的債，永無清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無忘了債主的負(fù)債人。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已經(jīng)得你回信的朋友。”他用善良的心去體味生活、體味人生。他筆下的每一塊文字都不飾雕琢，盡訴其心中情懷。盡管他的文章并沒有驚心動(dòng)魄的力量，卻有一股柔韌與執(zhí)著，又不失力度地觸動(dòng)人心。

余光中的作品影響了幾代人。他是名副其實(shí)的“鄉(xiāng)愁詩人”，藝術(shù)上卻是一位“多妻主義者”。他曾自言：“內(nèi)地是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一，有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁，也有對(duì)沉重歷史的回憶，有對(duì)自然山水的禮贊，也有對(duì)現(xiàn)代文明的哀嘆。表達(dá)意志和理想的詩，顯得格外壯闊鏗鏘，而描寫鄉(xiāng)愁和愛情的作品，卻顯得細(xì)膩而柔綿。

余光中今年已經(jīng)85歲，讀他的散文，感覺字里行間隱藏著一種散文大家的本色。他說：“未經(jīng)世故的人習(xí)于順境，易苛以待人；而飽經(jīng)世故的人深諳逆境，反而寬以處世。”喜歡余光中這種醇厚的處世態(tài)度，他平和的心態(tài)總是令人回味與感動(dòng)。