懷念牛

張博

那時(shí)，我們農(nóng)村的機(jī)械化程度還不高，大多數(shù)農(nóng)戶都要喂養(yǎng)牛來(lái)幫助人干活，比如犁地、耙地、刮草，有時(shí)拉莊稼、拉糞也要把牛套上，在前面幫著拉，人可以省點(diǎn)力。那時(shí)的化肥也不多，也貴，牛糞就充當(dāng)了化肥的角色。有牛的農(nóng)戶一般都有糞堆，糞堆的成分以牛糞為主，其余就是生活垃圾。每年開(kāi)罷春，小麥開(kāi)始瘋長(zhǎng)的時(shí)間，家家戶戶都要把牛套上，把糞拉到麥田里，均勻地撒開(kāi)，當(dāng)做肥料。

因?yàn)檗r(nóng)村養(yǎng)牛的多，也就有了買賣牛的市場(chǎng)。市場(chǎng)上有很多木樁子，樁子上系了草繩，供拴牛用，所以牛市場(chǎng)也叫牛繩。村子里想買賣牛的就會(huì)互相打聽(tīng)，今天有繩沒(méi)?他們是在問(wèn)今天牛市上有沒(méi)有交易會(huì)。牛繩上每隔幾天就有一次交易會(huì)，一般冬春兩季會(huì)頻繁一些。到時(shí)，四鄰八村的人想要買賣的牛的都集中到這里，賣牛的就把自家的牛拴在樁子上供人挑選，想買牛的就四處轉(zhuǎn)悠著選擇成色好、牙口也好的牛買回家來(lái)養(yǎng)。買牛的人各有目的，有的是買回家等著養(yǎng)大了好干活，有的則是買回家喂得上膘了再賣掉，賺點(diǎn)錢花。牛市場(chǎng)上有幾個(gè)人負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)買賣雙方的價(jià)格，并從中贏利，我們都叫他們牛經(jīng)紀(jì)。牛經(jīng)紀(jì)從中間協(xié)調(diào)牛的價(jià)格是有一個(gè)行規(guī)的，他們不口頭上議價(jià)，他們會(huì)把手放在你的衣襟里拉著你的手伸出幾個(gè)指頭表示他出的協(xié)調(diào)價(jià)。一邊在衣襟里伸著指頭，說(shuō)，就這個(gè)數(shù)行不?一邊注視著你的臉色。他們就這樣奔走在買家賣家之間，在衣襟里比畫著，商量著，很神秘，很有趣。

我讀小學(xué)時(shí)，我們小學(xué)校邊上就有一個(gè)這樣的牛市場(chǎng)，也就是牛繩。每每有繩的時(shí)間大牛小牛，公牛母牛，拴了很大一片，景象很是壯觀，動(dòng)感十足，好像是一場(chǎng)牛們的集會(huì)。牛經(jīng)紀(jì)穿梭在牛群中，像是在閱兵。

放學(xué)后，我喜歡跟著牛經(jīng)紀(jì)看他們?cè)谌思业囊陆笙卤犬媰r(jià)格。他們一般用那種很長(zhǎng)的煙斗抽著草煙，一本正經(jīng)地在彼此衣襟下比畫來(lái)比畫去，很大的腔調(diào)，很認(rèn)真的表情，很爽朗的笑聲，但從不口頭公布價(jià)格，顯得很神秘。只有在衣襟下摸過(guò)雙方指頭的人才知道他們說(shuō)的價(jià)格，旁觀的人往往也只能是看，只能是聽(tīng)，想要參與議價(jià)，就必須也和對(duì)方在衣襟下伸指頭。我感覺(jué)很有趣，有時(shí)在他們伸指頭時(shí)，就擠在他們的腿邊探著頭想看看他們到底是怎樣在衣襟下比畫價(jià)格的，被他們發(fā)現(xiàn)后就會(huì)呵斥道，一邊去!別擱這兒搗蛋!我就嬉笑著站在一邊聽(tīng)他們說(shuō)話，說(shuō)了一會(huì)兒，他們又把手伸到了對(duì)方衣襟下，我就又湊上去。

一般在我們放學(xué)那會(huì)兒也就接近正午了，這個(gè)時(shí)間是促成買賣的關(guān)頭，牛經(jīng)紀(jì)也急著撮合幾筆交易，中午好有一點(diǎn)酒喝。他們腳步匆忙地奔走在有買賣意向的人群之間，不停地伸指頭議價(jià)。牛繩一般只在上午有，買賣雙方如果價(jià)格說(shuō)不好，就要回家吃飯，等下一次牛繩再來(lái)。成交的就要約定好支付的時(shí)間，一般有牛經(jīng)紀(jì)作保，不支付現(xiàn)錢人們也放心。

吃罷午飯，我再去上學(xué)時(shí)，牛市已經(jīng)退潮了，牛繩上零零落落地拴著一些牛，那是牛經(jīng)紀(jì)買下準(zhǔn)備賣給屠宰場(chǎng)的。他們很殘忍，那些賣給屠宰場(chǎng)的牛被他們用鐵條什么的穿了鼻子，鮮血直流，牛的眼睛里滿是傷感和無(wú)助，我看了就心疼。把牛的鼻子穿好后，就被送牛的人趕著送往屠宰場(chǎng)。有的牛有靈性，知道自己不久就會(huì)被殺掉，它們站在牛繩邊，怎么也不愿意離開(kāi)一步，送牛的就在前面狠勁拉牛那滴著鮮血的鼻子，再不走，就用鞭子抽，還不走，就用很粗的杠子打。牛無(wú)奈，只好溫順地被牽著走。偶爾哀叫一聲，像是跟故鄉(xiāng)和伙伴告別。它們一邊走一邊流淚，核桃大的黑色眼睛里旋轉(zhuǎn)著晶瑩的淚水，滿了，溢出來(lái)，浸濕了臉頰上的毛，碩大的淚珠雨滴般打在地上，黃土路上留下一個(gè)個(gè)褐色的句號(hào)，血肉模糊的鼻子粗重地呼吸著，無(wú)奈的祈求的眼神瞟著路邊的行人，盼望著救星的出現(xiàn)。有的性子倔犟的牛，在送往屠宰場(chǎng)的路上，會(huì)拼命地掙脫，把鼻子掙破，瘋狂地跑掉，穿越青青的麥田徑直回到主人的家。但是最終還是要被送牛的追回來(lái)，重新穿起鼻子，繼續(xù)送走。

每每看到送牛的場(chǎng)景，我就觸目驚心，禁不住難過(guò)得很，看著受傷的、無(wú)助的牛那豆大的淚珠，我就想抱著它的脖子和它一起流淚，我只想對(duì)它說(shuō)，牛啊，我也沒(méi)辦法啊，我怎么樣能救你呢?我常常會(huì)默默地看著它們哀求的眼神，想，如果牽牛的繩子再長(zhǎng)一點(diǎn)，我準(zhǔn)會(huì)用鋒利的鉛筆刀偷偷地割斷那條韁繩，讓送牛人牽著繩子走路，讓牛逃掉，可惜那繩子總是很短，又被送牛人緊緊地牽著。我又在心里祈禱著在送牛人去廁所的間隙，疏忽一下，讓牛逃掉，但別逃到自己的家，逃到讓他們找不到的地方。

送牛的人每送一頭牛，有十塊到幾十塊不等的報(bào)酬，是由牛經(jīng)紀(jì)發(fā)給的。并且他們把牛送到屠宰場(chǎng)，還可以美美地吃一次大鍋燉熟的牛肉。我很討厭這些送牛的人，他們?yōu)榱隋X、為了吃，就這樣把任勞任怨、忍辱負(fù)重的人類的伙伴送上了刑場(chǎng)，并且要吃它們的肉解饞。

我還聽(tīng)送牛的人講過(guò)，把牛趕進(jìn)屠宰場(chǎng)時(shí)，那?？吹胶芏嗤樵谘蠢飹暝那榫盎蚴强吹奖黄识莿兤さ臉幼泳徒蛔〈舐暺鄥柕貞K叫，有的牛只走到屠宰場(chǎng)門口就像釘在了地上一樣，無(wú)論如何趕打也不走了，眼里的淚珠像斷線的珠子流個(gè)不停。送牛人講得繪聲繪色，我聽(tīng)得驚心動(dòng)魄，不忍聽(tīng)，又想聽(tīng)，以至于不止一次地晚上做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)牛們那哀戚的眼神，有時(shí)也會(huì)在夢(mèng)里哭泣，像牛一樣嚇得大聲地慘叫。被媽叫醒，我才知道我在做夢(mèng)，我鉆進(jìn)媽的懷里說(shuō)，媽，我怕。媽問(wèn)怕什么啊，我說(shuō)我怕咱們的牛被殺了，媽說(shuō)咱們的牛不賣，賣也不會(huì)賣給殺牛的，誰(shuí)家要喂養(yǎng)就賣給誰(shuí)家，不會(huì)讓他們殺掉的，睡吧，別怕，啊。我才又睡去。媽沒(méi)有騙我，我們家的母牛下了小牛犢，養(yǎng)到一定的時(shí)候要賣的話，也一定要賣給那些拉回家養(yǎng)大干活的農(nóng)戶。媽說(shuō)，我也不忍心咱們的牛被鐵條穿著鼻子送去殺掉?？墒桥Ｓ信５拿\(yùn)，不管它被人養(yǎng)著的時(shí)候出了多大的力，最終也要像人一樣，難免一死。又有幾頭牛最終不是死在了屠宰場(chǎng)呢?但面對(duì)人們這些苦難的牛兄弟們，我能有什么辦法呢?我至今唯一能堅(jiān)守的就是不吃牛肉，或者痛恨庖丁解牛這個(gè)成語(yǔ)，也僅此而已。但是牛肉依然會(huì)有它很大的市場(chǎng)。

我們家當(dāng)年也喂養(yǎng)了一頭牛。一頭黃牛，母的，每年都要生下一頭牛犢。等到牛犢長(zhǎng)到半大不小的時(shí)候，拉到集上賣掉，補(bǔ)貼家用，供給我讀書。

從我記事起，我家那頭牛就一直在家里養(yǎng)著。很溫順，干活很賣勁，不貪嘴。哪怕在地里干活時(shí)兩邊都是莊稼也從不偷吃一口，根本用不著籠嘴。有的牛就不行，主人稍不留意就吃掉一棵莊稼，干活的時(shí)間也偷懶，負(fù)荷稍重一點(diǎn)，就拖延著不拉，牛鞭抽一下，走幾步，后面的主人要使破了嗓子吆喊，“噠——噠”，“咧——咧”，“走——”，“喔——住”，牛們能聽(tīng)懂這些吆喝是要它干什么，我看多了也能聽(tīng)出來(lái)，“噠——噠”就是吆喝牛向左走一點(diǎn)，“咧——咧”是讓牛向右走一點(diǎn)，“喔——住”是要讓牛停下來(lái)。耕作的季節(jié)，這樣的吆喝聲在田野里此起彼伏，雖說(shuō)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)暴烈，但也悠揚(yáng)，人與牛就用這種簡(jiǎn)單的語(yǔ)言交流著。

我一直覺(jué)得牛也有牛的品德，我家那頭牛是忠厚老實(shí)、勤勞溫順型的。作為一頭母牛，它身上真

的也有那種母性的柔和、寬厚、忍辱負(fù)重的品行。它在我們家生活那么多年，基本上已經(jīng)成了我們家庭的一員。媽常說(shuō)這頭牛通人性，無(wú)論如何也舍不得賣掉。每每生了牛犢，媽就像照顧產(chǎn)婦一樣照料它。草料多點(diǎn)自不必說(shuō)，每天一定要在我們吃完午飯之后，再給它煮一鍋粥，稀稀的一鍋玉米粥，放點(diǎn)紅薯干、黃酒、白礬之類一起煮，好了再撒點(diǎn)鹽，然后等到不燙嘴了，盛在桶子里給牛喝。它喝一陣就抬起頭看看媽，大而黝黑的眼睛，流溢著清澈的感激的神情，媽看著也很滿足。爹也愛(ài)牛，專門騰出一間屋子來(lái)讓牛住。冬天的時(shí)間，拉一些松軟的土，堆在門外，每天晚上都要在牛屋里撒一些干燥的土，以防牛臥在尿過(guò)的地方感覺(jué)冷。還時(shí)不時(shí)在牛屋里生點(diǎn)兒火，給牛取暖，牛安詳?shù)嘏P著反芻，時(shí)不時(shí)睜著碩大的牛眼看我們。

每天早上起床，爹去喂牛，媽去做飯，我起床讀書。冬天的太陽(yáng)出來(lái)了，暖暖的，爹把牛拴在門外的樹(shù)樁上，用掃帚給他梳理牛毛。牛安詳?shù)卣局?，不時(shí)回頭親切地看看爹，爹一下一下給它梳理，像是給自己的孩子梳頭。所以我家那頭牛始終是干干凈凈的，牛毛一點(diǎn)也不亂，很漂亮。

暑假里，我上午讀書或者做點(diǎn)農(nóng)活，下午天涼快的時(shí)間，就去放牛。牛很聽(tīng)話，不偷吃路邊的莊稼，也不亂跑，一片地的草吃過(guò)了，就四處張望著找我，看我還在他身邊，就示意我往前走，有時(shí)它口渴了，就叫一聲，然后看看溝里的水，再看看我，我就明白它的意思了。

有一次，它生了小牛犢，是在夜里，它好像是不想打擾我們似地，一聲也不響，小牛犢就落地了。第二天早上，爹去喂它，突然發(fā)現(xiàn)牛屋里多了一頭小牛犢，它正在親昵地給小牛犢舔毛呢。爹一陣驚喜，?？戳艘谎鄣?，輕輕地叫了一聲，繼續(xù)愛(ài)撫它的孩子去了。

還有一個(gè)晚上，我們都在睡夢(mèng)中，突然聽(tīng)到牛在大聲地叫，一聲一聲，很哀婉。爹起床去看，拉開(kāi)燈，看到小牛犢臥在地上，病懨懨的，一摸，身上很燒。爹知道小牛犢生病了，跑去叫來(lái)醫(yī)生，給小牛犢打了一針，它舔舔小牛犢，感激地看看爹和醫(yī)生，不叫了。我們又睡去了，它這一夜再也沒(méi)叫。原來(lái)它是呼喚我們給它的孩子看病呢。

農(nóng)村少年，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)多少新鮮稀奇的事物，但一般不會(huì)感到孤獨(dú)與寂寞。就比如我，我和我家這頭牛的感情絕不亞于我和其他玩伴的感情。我性格有點(diǎn)怪僻、內(nèi)向，從小就很隱忍、內(nèi)斂，但也倔犟，可是我可以和牛溝通。放牛時(shí)，我一會(huì)兒拉拉它的耳朵，一會(huì)兒拍拍它的頭，它很溫順，從不用頭抵我，也不用腳踢我。晚上，我聽(tīng)了爹媽給講的故事，在白天也不忘在牛安靜地臥著的時(shí)候，蹲在它的旁邊，抱著它的脖子，趴在它又大又長(zhǎng)的耳朵上，小聲講給它聽(tīng)。媽見(jiàn)了，說(shuō)，傻孩子，臟不臟?我說(shuō)，我給它講故事聽(tīng)呢，你看它聽(tīng)得多專心。這時(shí)，牛就扭頭看看我又看看媽，我甚至能從它的眼睛里看到它在笑。在學(xué)校里，受到了老師批評(píng)，或者在同伴那里受了委屈，我從不愿告訴爹媽，我常會(huì)蹲在牛的身邊，流著淚靜靜地看它黑水晶似的大眼睛，它也用它的黑水晶靜靜地看著我，就在這樣的時(shí)刻，我從它的眼睛里看出一絲它對(duì)我的理解，我得到了莫大的安慰。

我生于八十年代初，我們家這頭牛的出生年月應(yīng)該晚于我。那幾年，計(jì)劃生育抓得正緊，我有兩個(gè)姐姐，媽生下我后，在我已經(jīng)懂事的一段時(shí)間我家還要交多生子女費(fèi)。家里窮，沒(méi)錢，兩個(gè)姐姐還在讀書，這頭?；揪褪俏覀?nèi)康募耶?dāng)了。收多生子女費(fèi)的人很蠻橫，我們沒(méi)錢交就要搬家里的東西，看看沒(méi)什么值錢的東西可搬，就要把牛拉走。我們不讓拉，可是終究是沒(méi)錢，也拗不過(guò)他們，在吵鬧中他們拉了牛就走，我蹦著哭鬧，拿起地上的磚頭向那些人扔去，爹罵我，傻孩子，別胡鬧!那頭牛不愿意走，扭著頭看我哭鬧，大聲地“哞——哞”地叫著，似在安慰我，似在求救，又似在留戀地回望。沒(méi)幾天，爹找了熟人，又把它牽了回來(lái)，我見(jiàn)到它很高興，我看得出它也很高興，伸長(zhǎng)了舌頭舔我的手，它的舌頭很澀很澀。

那一年，姐姐要去上大學(xué)了，家里沒(méi)錢。實(shí)在沒(méi)辦法，爹說(shuō)，那就把牛先賣了吧，上學(xué)比啥都要緊。我必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論我對(duì)牛多么留戀。我賭氣，故意不和姐姐說(shuō)話。姐姐也知道我喜歡這頭牛，說(shuō)，弟弟乖，別生氣了，你也總不能一輩子和牛打交道，做放牛娃，做牛倌，不要這么沒(méi)志氣，好好讀書，將來(lái)咱家就不用喂牛了，爹媽也就不用這么辛苦了。我心里很佩服姐姐，很贊成她的話，也很感激她的鼓勵(lì)，但我還是不說(shuō)話。

我再去上學(xué)，看到學(xué)校邊上的牛市場(chǎng)就感覺(jué)很難過(guò)，再也沒(méi)心思看牛經(jīng)紀(jì)們奔走在買賣雙方之間，把手放在對(duì)方衣襟下比畫價(jià)格了。并且我很害怕有一天看到我家的牛在這個(gè)集市上拴著等待出售。每一次走過(guò)牛繩我都很緊張地四處張望一下，沒(méi)看到我家的牛，才暫時(shí)放心了。分別之時(shí)到來(lái)之前，那些日子，我一有空就蹲在牛的身邊默默地看它黑水晶似的眼睛，看它安詳?shù)胤雌c，它也靜靜地看著我，不知道它有沒(méi)有看出我對(duì)它深深的留戀。

終于有一天，我放學(xué)回家的時(shí)候，看到門口站了幾個(gè)人，對(duì)著我家的牛指指點(diǎn)點(diǎn)，牛害羞似地看著他們。我一看就知道是要把它賣掉了，心里一陣酸楚。從它身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，故意踢它一下子，徑直向屋去了，回頭看它，它默默地站著，也一直看著我?；氐轿堇?，放下書包，我坐在床上，淚就流了下來(lái)。我是隔著窗戶，看著他們把牛拉走的，它不愿意走，扭頭看著爹媽，“哞——哞”地叫著a

隨后有一天晚上我又做了噩夢(mèng)，又夢(mèng)到了殺牛的情景，被嚇醒了。夜漆黑漆黑的，我聆聽(tīng)牛屋那邊的動(dòng)靜，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到。我問(wèn)媽，咱的牛是賣給誰(shuí)家了啊?媽說(shuō)，是鄰村的，他們自己喂養(yǎng)的，等幾年有錢了咱們?cè)侔阉I回來(lái)。我一聽(tīng)，心里很溫暖。隨后媽說(shuō)，她那幾天也經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)到那頭牛。

后來(lái)有一天，我家那頭牛突然又回來(lái)了，是拴牛的繩子斷了，它就跑了回來(lái)。像是嫁出去的閨女又回到娘家一樣，我們感覺(jué)很親切，我抱著它的脖子，任它舔我的手，它的舌頭還是很澀很澀。媽給它弄了點(diǎn)草料喂了喂，又讓它喝了點(diǎn)剩飯，把它又牽著送給了鄰村那家。那家人說(shuō)，上地干活回來(lái)，一看牛沒(méi)了，只剩下一節(jié)牛繩子在樁子上拴著，問(wèn)村里的人，都說(shuō)怎么也拉不住，徑直往你們村去了，我就知道是回家了，正說(shuō)去看看呢。媽說(shuō)，這牛記事，只要沒(méi)被別人牽走，準(zhǔn)是回去了。

那一年我考上了初中，暑假，我無(wú)牛可放，除了做家務(wù)，幫爹媽干點(diǎn)活，就是坐在院里的葡萄藤下讓姐姐教我初中的課程。過(guò)了那個(gè)暑假，姐姐去外地讀書了，她走的那一天，我一直跟著她，送她上車，很留戀。我去讀初中，開(kāi)始寄宿生活。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，我收到了姐姐從遙遠(yuǎn)的城市寄給我的一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信里說(shuō)了她在那邊的生活，并教我學(xué)習(xí)、生活的方法，鼓勵(lì)我好好讀書，更重要的是她還說(shuō)到了我家那頭牛，說(shuō)到了爹媽像牛一樣艱辛地勞作著就是為了我們。那封信看得我淚流滿面，自習(xí)課上，趴在課桌上偷偷哭了兩節(jié)課。那封信，我一直保存至今，偶爾拿出來(lái)看一遍，還是會(huì)看紅了眼圈。

自那以后，我們家沒(méi)有再買牛。兩個(gè)姐姐和

我都在讀書，經(jīng)濟(jì)一直很拮據(jù)，堂弟買了一臺(tái)拖拉機(jī)，可以幫助干很多牛干的活。有一次還聽(tīng)媽說(shuō)，那天她去趕集，經(jīng)過(guò)鄰村，我家那頭牛正好還在那家門外拴著，看見(jiàn)媽，它就“哞——”地叫了一聲，睜著大眼睛望著媽，乞求的眼神目送她遠(yuǎn)去。媽趕集回來(lái)，還從那里過(guò)，它還是那樣的看，媽走了好遠(yuǎn)了，回頭一望，它還在朝媽這邊看著。媽說(shuō)，那?？吹梦倚睦锼崴岬?，有錢了再把它買回來(lái)，咱還喂。

我無(wú)法知道這頭牛的命運(yùn)是怎樣的，又過(guò)了幾年，我們也習(xí)慣了沒(méi)有牛的日子，這頭牛也已經(jīng)下落不明了。

多年來(lái)，我在外面飄著，越來(lái)越感覺(jué)自己其實(shí)就像一頭牛，很賣命地活著，不停地輾轉(zhuǎn)著，常常也會(huì)想家，可是往往為韁繩所羈，欲歸無(wú)方。幾次在坐火車奔波的途中，透過(guò)車窗，看到伸長(zhǎng)了頭頸默默拉犁子的牛，或是正在草地上吃草聽(tīng)到火車聲抬起頭張望的牛，心中總是思潮翻滾，感動(dòng)好長(zhǎng)時(shí)間。

現(xiàn)在回到農(nóng)村老家，已經(jīng)很少能見(jiàn)到牛了。我一直感覺(jué)牛才是農(nóng)村真正的主人，真正鄉(xiāng)土本色的體現(xiàn)。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，然后浪跡城市，身上的鄉(xiāng)土味絲毫未減，性子中牛的本色一直留存?？墒乾F(xiàn)在每每回家總是為見(jiàn)不到幾頭牛而倍感失落。

農(nóng)村的機(jī)械化程度越來(lái)越高，牛所能幫人干的活，現(xiàn)代化的機(jī)器也完全可以干，并且效率更高。鄉(xiāng)親們手里也都攢了點(diǎn)錢，小樓庭院也很是常見(jiàn)，每家院子里都是水泥硬化過(guò)的地面，屋子雖說(shuō)雜亂但也干凈，也就沒(méi)了可以讓牛容身的屋子。每天早上也很難見(jiàn)到用鐵锨背著籮筐拾牛糞的大爺了。

農(nóng)村人不再養(yǎng)牛還有一個(gè)重要的原因，那就是社會(huì)治安不太好，養(yǎng)牛要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)甚至要賠上性命。我們村子里就有一個(gè)活生生的例子，一個(gè)單身中年男子養(yǎng)了一頭牛，一個(gè)冬天的夜里，盜賊入門，要偷牛，其實(shí)哪里是偷牛，明明是搶劫。主人當(dāng)然要反抗，可就在反抗的當(dāng)兒，盜賊用尖刀刺進(jìn)了他的胸膛，然后牽著牛揚(yáng)長(zhǎng)而去。鄰居們聽(tīng)到動(dòng)靜趕到時(shí)，他正在血泊里掙扎，最后搶救無(wú)效，死了。牛當(dāng)然也沒(méi)追回，他的忠實(shí)的伙伴被搶走了。農(nóng)村這種搶牛的事情，時(shí)有發(fā)生，有的就是白白看著自家的牛被人拉走。報(bào)警也是沒(méi)用的，農(nóng)村這地方出警很慢，并且盜牛團(tuán)伙的勢(shì)力也非三兩個(gè)警察可以解決。有一次還聽(tīng)過(guò)一個(gè)民警向鄉(xiāng)親們傾訴他的苦衷。他說(shuō)，對(duì)于偷牛的事情，我們不是抓不住那些賊，現(xiàn)在有一種定位系統(tǒng)可以在夜間準(zhǔn)確地定位盜牛團(tuán)伙的具體方位，我們按時(shí)出警完全可以擒獲他們。但是我們也難，我們拼上自己的性命和那些人搏斗，把他們抓獲了，送進(jìn)了派出所，甚至是第一天把他們抓進(jìn)去，第二天局長(zhǎng)就會(huì)找理由讓放人。我們出力不討好，那些盜賊隨后還要威脅到我們的生命。盜牛賊是有勢(shì)力的，也會(huì)搞關(guān)系維持領(lǐng)導(dǎo)，從而逍遙法外，我們的工作也真難做。他這么說(shuō)，有他的道理，我也相信。都難。只是，還是讓人無(wú)法容忍。

對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，牛就是活生生的一筆財(cái)富，一頭成牛的售價(jià)一般在六七千塊。但是，這還是次要的，性命第一，安全第一，村里人有了前車之鑒，養(yǎng)牛的也就逐漸少了。

農(nóng)村的牛少了，市場(chǎng)上的牛肉并不見(jiàn)少，應(yīng)該是有專門飼養(yǎng)牛的牛場(chǎng)，養(yǎng)大了就殺掉，賣肉。想到這里，我不寒而栗，這個(gè)時(shí)代，牛就是這樣的命運(yùn)!它們離開(kāi)了農(nóng)村，為死而生，為向人們貢獻(xiàn)自己的肉而生，而人們則心安理得地享受它們的肉。誰(shuí)曾想到它們?cè)谵r(nóng)業(yè)機(jī)械化程度不高的時(shí)代為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出的貢獻(xiàn)呢?誰(shuí)又會(huì)想到這種動(dòng)物身上那種讓人感動(dòng)的人性呢?它們身上雖有人性，但是它們終究不是人，這又是多么荒謬的理由啊!