品味胡楊

孫云武

昨夜西風突至，地區公安機關乒乓球賽開幕式被迫擱淺，數日來膨脹之激情亦如吹逝之彩旗。近午時，迎來新疆人民廣播電臺“記者走基層欄目組。到古爾圖去!戈壁、大漠，還有那心儀的胡楊，或許到大自然中能夠傾瀉心中的郁悶。

下午四時，我們一行頂著漸漸無力的西風駛上312國道。雖然車窗外廣袤無垠的戈壁缺少金黃的色調，很難尋到秋的韻味，但還是讓人胸襟大開、心曠神怡，一棵棵泛著金黃葉子的胡楊也在飄向身后的戈壁灘上漫長。

胡楊，又名胡桐，學名三葉楊。幼時，葉子尖細，如柳葉；稍長，葉面變寬，像普通的楊樹葉；成年后，葉子長出邊棱，楓葉一般。有的胡楊甚至一身三葉，上面的張揚如楓，中間的寬展若楊，下面的細長似柳。它是一億三千萬年前遺留下的最古老樹種，與銀杏同樣珍貴，有“活化石”之稱。與一般楊樹不同的是，它能適應荒漠中多變的惡劣氣候，不僅耐寒、耐旱，而且耐鹽堿、抗風沙，有著極強的生命力，有人贊美胡楊為“沙漠的脊梁”，維吾爾族人更稱之為“英雄樹”。

荒漠茫茫墨綠生，傲然挺立挽黃龍。餐沙飲露不知苦，鐵骨柔情貫長虹。翻遍古今文獻，搜盡百度網絡，道不盡胡楊戰天斗地、堅忍頑強、寧死不屈的民族精神，唱不盡胡楊勵精圖治、無私奉獻、忠貞不渝的高尚品格，這也是千百年來炎黃子孫的一種人生追求。無怪余秋雨曾贊美它說：“錚錚鐵骨千年鑄，不屈品質萬年頌。”我對胡楊的原始印象就這樣在文人墨客的筆下定格。

驅車八十多公里至古爾圖，在派出所稍憩簡談后，我們便徑直奔向了那片古老的胡楊林，首先去拜會“胡楊王”。沿著一條伸向林中新鋪的碎石路，越野車興奮地渾身痙攣。當我們收回劉姥姥那一直環顧的眼神，琢磨這種觸電式理療還能享受多久時，車子向右一拐便停了。落腳一塊漿平的土地，踏上如履開春變軟的浮冰。顯然我們是雨后第一個到的，如此風過不見塵揚。“胡楊王”果有一種王者的風范，高仰的頭、金黃色的葉凜然不侵，干裂的皮、橫斷的干再現了生命的滄桑。據說大漠中的胡楊樹生長緩慢，一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。這成人環抱不及的林中之王該是“幾千歲”呢?我想就是生活在這里一輩子的人恐怕也難說清楚。

拍照中，我發現了這樣一種現象，“胡楊王”冠徑所及處僅其褪下的“舊衣”，別無他物，在其周圍數十米內，更是無一子孫。難道這僅是王者的霸道?但在隨后的林中穿行中，很快就讓我否認這一觀點。胡楊林不似東北的松林漫山遍野獨一樹種，常常是幾株、幾十株挽手相依，而周圍簇擁他們的有紅柳、梭梭、沙棘、白捌等多種灌木。特別是那一叢叢、一團團柔柔的紅柳，雖然與胡楊本是兩種不同的生態，但在仰視胡楊的精神中，漸漸地與胡楊成為紅顏知己。為抗擊肆虐的狂沙，她們甚至沖到陣地的最前方，忍饑挨渴、決不退縮，不惜犧牲自己的生命。也許是億萬年的風沙洗禮，胡楊參悟了“和為貴”這一儒家精髓，它們和諧共生、和木成林，組成一榮俱榮、一損俱損的團隊，形成抗擊風沙的堅強堡壘。

我們第二個駐足地胡楊林與沙漠的交匯處。一座幾十米高的沙丘已然逼至早已干涸的古爾圖河谷這片原始胡楊林，沙丘被撲向胡楊林的西風和沿河谷而下的北風切割得如崖似壁，儼然一只蹲在羊群附近的猛虎，隨時都可能發動弱肉強食般的攻擊。不禁讓人陡生疑問：都說千百年來這片胡楊林抑住了西下的沙魔，可眼前形勢相對弱小的胡楊還能夠堅持多久?同行的向導似乎看出了我們的疑惑，招手說到沙丘上看看。松軟的沙子一踩便沒過腳踝，只好脫下鞋襪，沿著沙丘一側蛇形而上。赤足踩在松軟的沙子上，渾身爽爽的。向導說，夏季正午這里的沙子可達五、六十度，來此做“沙浴足療”可治療腳氣。攀緣中，我注意到我們的腳印并不孤獨，一叢叢、一簇簇掛滿蒺藜的沙棘草，雖然顯得那么稀疏、那么渺小，但卻勇敢地向沙丘攀去。

站在沙丘上，眼前豁然開朗，腳下的古爾圖河谷盡收眼底，簇簇胡楊、莽莽大漠，一直漫向遠處的天山。在胡楊林與沙漠的交匯處，已看不到涇渭分明的兩軍對壘陣勢，一叢叢梭梭、紅柳，還有沙棘草，早已攀沙而上，黑綠點點、星羅棋布，伸向大漠深處，我想這大概是胡楊林派出迎接客人的使團吧。胡楊林一側，一群羊兒正悠閑地散步，不遠處隱隱約約現出屋檐。雪峰如銀、胡楊似金、大漠和親，誰持神筆?遠處的天山發出朗朗的笑聲：好一派天地交融的和諧畫卷，馬良在世也枉然。

返回途中，一直在林中穿行，眼中的胡楊不停地瘋長，粗矮的干漸漸高聳，樹冠也逐漸膨大。到了村莊已是黃昏，農家的田園里零星散落的幾株胡楊更是讓我不敢認了，高干挺拔、枝葉婆娑、樹冠如倉。同樣是胡楊，為何差距這么大呢?道理很簡單，胡楊本屬喬木，喜光、喜土壤濕潤，高干闊冠是它的本來面目。生長在農家菜園里的胡楊有了豐足的肥水，自然就會茁壯成長。特別是當地的蒙古人，很多是土爾扈特部落的后裔，對其更是精心呵護、關愛有加，因為胡楊林曾是東歸英雄們的棲息地。

公元1771年初，遷徙至伏爾加河下游、里海之濱生活了一個半世紀的蒙古土爾扈特部落，不堪忍受沙皇俄國的欺壓，在首領渥巴錫的帶領下重返故土。一路上，他們不畏沙皇軍隊的圍追堵截、突來的瘟疫與浩瀚無邊荒沙的重重險阻，終于在當年五月的一個陽光明媚的早晨到達了祖國西陲邊境伊犁河畔，實現了舉世聞名的東歸壯舉。據清宮檔案《滿文錄副奏折》記載，“其至伊犁者，僅以半計”。土爾扈特人舉部回歸的壯舉，深深感動了全國人民，各地紛紛捐獻物品。清政府也撥專款采辦牲畜、皮衣、茶葉糧米等接濟，幫助他們度過難關，并將巴音布魯克、烏蘇、科布多等水草豐美之地劃給土爾扈特人作牧場，讓他們能夠安居樂業。接受康熙皇帝的賜封后，東歸英雄們投入了莽莽的胡楊林海。兩百多年來，他們與美麗的胡楊融為一體，在胡楊林中繁衍生息，在胡楊林中恢復了自尊。他們也越來越愛胡楊，因為在他們眼中，胡楊像一個永無抱怨的母親。

回到烏蘇新區，華燈盛放、人疏車稀，但各個工地上機器的轟鳴聲仍不絕于耳，有央企、國企，還有各地的投資商。此情此景，我的心不覺再次波動起來：金戈待枕不覺眠，春雷炸響伴夢酣。