人生詰問

親愛的安德烈：

我今天去買了一個(gè)新手機(jī)。在柜臺邊，售貨員小伙子問我“您在找什么樣的手機(jī)”，你知道我的答復(fù)嗎？

我說：“什么復(fù)雜功能都不要，只要字大的。”

他想都不想，熟練地拿出一款三星牌的往臺上一擱，說：“這個(gè)字最大！”

很顯然，提出“字大”要求的人，不少。

你的一組反問，真把我嚇到了。這些問題，都是一般人不會(huì)問的問題，怕冒犯了對方。我放了很久，不敢作答，但是要結(jié)集了，我不得不答。

反問一：你怎么面對自己的“老”？我是說，作為一個(gè)有名的作家，漸漸接近六十歲……你不可能不想：人生的前面還有什么？

我每兩三個(gè)星期就去看你的外婆，我的母親。八十四歲的她，一見到我就滿臉驚奇：“啊，你來了？你怎么來了？”她很高興。我照例報(bào)告：“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應(yīng)臺。”她更高興了，“真的？你是我的女兒，那太好了。”

陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過街緊緊牽著她的手。可是，我去對面小店買份報(bào)紙?jiān)倩氐剿磉叄匆娢視r(shí)滿臉驚奇：“啊，你來了？你怎么來了？”我照例報(bào)告：“我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應(yīng)臺。”她開心地笑。

她簡直就是我的“老人學(xué)”的powerpoint示范演出，我對“老”這課題，因此有了啟蒙，觀察更敏銳了。我無處不看見老人。

老作家，在餐桌上，把長長的藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。白的，讓他不暈眩跌倒；黃的，讓他不便秘；藍(lán)的，讓他關(guān)節(jié)不痛；紅的，保證他心情愉快不去想自殺；粉紅的，讓他睡覺……

老英雄，九十歲了，在紀(jì)念會(huì)上演講，人們要知道他當(dāng)年在叢林里作戰(zhàn)的勇敢事跡。他顫顫危危地站起來，拿著麥克風(fēng)的手有點(diǎn)抖。他說：“老，有三個(gè)特征，第一個(gè)特征是健忘，第二個(gè)跟第三個(gè)——我忘了。”

他的幽默贏來哄堂大笑。然后他開始講一九四○年的事跡，講著講著，十五分鐘的致辭變成二十五分鐘，后排的人開始溜走，三十五分鐘時(shí)，中排的人開始把椅子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，坐立不安。

老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時(shí)的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個(gè)替換骨盆和拐杖。

老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。

老人，不說話時(shí)，嘴里也可能會(huì)發(fā)出像咖啡機(jī)煮滾噴氣的聲音。

老人，不吃東西時(shí)，嘴巴也不由自主地蠕動(dòng)，做吸食狀。

老人，不傷心時(shí)也流眼淚，可能眼屎多于眼淚。

老人，永遠(yuǎn)餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪兒，記得的都已不存在，存在的都已不記得。

老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則……

我怎么面對自己之將老，安德烈？

我已經(jīng)開始了，親愛的。我坐在電腦前打字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報(bào)紙攤開在地板上，彎身撿報(bào)紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊，繼續(xù)寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事……可是總想不起來。

于是你想用“智慧”來處理“老”。

“老”，其實(shí)就是一個(gè)敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問題，譬如昏迷時(shí)要不要急救，要不要?dú)馇胁骞埽黄┤缱陨磉z體的處置方式。這些處理，你大概都會(huì)在現(xiàn)場吧——要麻煩你了，親愛的安德烈。

反問二：你是個(gè)經(jīng)常在鎂光燈下的人。死了以后，你會(huì)希望人們怎么記得你呢?尤其是被下列人怎么記得：一、你的讀者；二、你的國人；三、我。

怎么被讀者記得？不在乎。

怎么被國人記得？不在乎。

怎么被你，和飛力普，記得？

安德烈，想象一場冰雪中的登高跋涉，你和飛力普到了一個(gè)小木屋里，屋里突然升起熊熊柴火，照亮了整個(gè)室內(nèi)，溫暖了你們的胸膛。第二天，你們天亮?xí)r繼續(xù)上路，充滿了勇氣和力量。柴火其實(shí)已經(jīng)滅了，你們帶著走、永不抹滅的，是心中的熱度和光，去面對前頭的冰霜路。誰需要記得柴火呢？柴火本身，又何嘗在乎你們怎么記得它呢？

可是我知道你們會(huì)記得，就如同我記得我逝去的父親。有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘往地流動(dòng)，也許是一陣孩子的笑聲飄來，也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風(fēng)里搖曳，你突然想起我來，腳步慢下來，然后又匆匆趕往你的會(huì)議。那時(shí)，我化入虛空已久。遺憾的是，不能像童話一樣，真的變成天上的星星，繼續(xù)俯瞰你們的后來。

可是，果真所有有愛的人都變成了天上的星星繼續(xù)俯瞰——哇，恐怖啊。不是正因?yàn)橛凶罱K的滅絕，生命和愛，才如此珍貴，你說呢？

再這樣寫下去，就要被你列入“Kitsch十大”排行榜了。

反問三：人生里最讓你懊惱、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者決定，你但愿能從頭來起？

安德烈，你我常玩象棋。你知道嗎，象棋里頭我覺得最“奧秘”的游戲規(guī)則，就是“卒”。卒子一過河，就沒有回頭的路，人生中一個(gè)決定牽動(dòng)另一個(gè)決定，一個(gè)偶然注定另一個(gè)偶然，因此偶然從來不是偶然，一條路勢必走向下一條路，回不了頭。我發(fā)現(xiàn)，人生中所有的決定，其實(shí)都是過了河的“卒”。

反問四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什么時(shí)候？什么事情？

對不起，你每一次抽煙，我都這么想。

反問五：你怎么應(yīng)付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話、寫出來的東西，一定是獨(dú)特見解。可是，也許你心里覺得“老天爺我傻啊——我也不知道啊”，或者你其實(shí)很想淘氣胡鬧一通。基本上，我想知道：你怎么面對人家總是期待你有思想、有智慧這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

安德烈，一半的人在贊美我的同時(shí)，總有另外一半的人在批判我。我有充分機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何“寵辱不驚”。至于人們的“期待”，那是一種你自己必須學(xué)會(huì)去“抵御”的東西，因?yàn)槟莻€(gè)東西是最容易把你綁死的圈套。不知道就不要說話，傻就不假裝聰明。你現(xiàn)在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請吧？我本來就沒那么多知識和智慧可以天天去講。

反問六：這世界你最尊敬誰？給一個(gè)沒名的、一個(gè)有名的。

沒名的，我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人，我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人，我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠實(shí)過日子的人，我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳趾頭的人……

有名的？無法作答。從司馬遷到斯賓諾沙，從蘇格拉底到甘地，從華盛頓到福澤諭吉，值得尊敬的人太多了。如果說還活著的，你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。

反問七：如果你能搭“時(shí)間穿梭器”到另一個(gè)時(shí)間里去，你想去哪里？未來，還是過去？為什么？

好，我想去“過去”，去看孔子時(shí)期的中國，而那也正是蘇格拉底時(shí)期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星空下是如何做出偉大的思想的；我想走遍孔子所走過的國家，去穿每一條巷子，聽每一戶人家從廚房傳出來的語音，看每一場國君和謀士的會(huì)談；我想在蘇格拉底監(jiān)獄的現(xiàn)場，聽他和學(xué)生及友人的對話，觀察廣場上參政者和公民的辯論，出席每一場露天劇場的演出，看每一次犯人的行刑；我想知道，在沒有科技沒有燈光的土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎么做愛、怎么生產(chǎn)、怎么辯論、怎么思索、怎么超越自我、怎么創(chuàng)造文明。

但是，我也想到未來，到二○三○年，那時(shí)你四十五歲，弟弟四十一歲。我想偷看一下，看你們是否幸福。

但是，還是不要比較好。我將——不敢看。

反問八：你恐懼什么？

最平凡、最普通的恐懼吧。我恐懼失去所愛。你們小的時(shí)候，放學(xué)時(shí)若不準(zhǔn)時(shí)到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長大了，我害怕你們得憂郁癥或吸毒或者飛機(jī)掉下來。

我恐懼失去所能。能走路、能看花、能賞月、能飲酒、能作文、能會(huì)友、能思想、能感受、能記憶、能堅(jiān)持、能分辨是非、能有所不為、能愛。每一樣都是能力，每一種能力，都是可以瞬間失去的。

顯然我恐懼失去。

而生命敗壞的過程，其實(shí)就是走向失去。于是，所謂以智慧面對敗壞，就是你面對老和死的態(tài)度了。這，是不是又回到了你的問題一？二十一歲的人，能在餐桌上和他的父母談這些嗎？

M.M.

二○○七年七月十四日

（選自臺灣九歌出版社《散文30家上》）