藍(lán)駱馬

湯舒雯

這是真的。

傍晚。我手里抓著小紙片，上面是從家教社那里抄來的地址。第一次去，離學(xué)校不遠(yuǎn)，過沒兩條街，一下子就找到了巷口。

巷口一家便利商店，燈火通明的。自動(dòng)門歡迎光臨謝謝光臨叮咚叮咚地開關(guān)，襯得巷子里一片靜黑，深不可測。一只野貓竄出來又不見了。像黑夜的腸子，靜靜的，冷不防蠕動(dòng)一下。

招牌上，某某人力資源公司。我想起朋友說，很黑的，這種。難怪時(shí)薪給得這么高。推開招牌下的公寓鐵門，一支燈管斜斜地吊在半空中轉(zhuǎn)，蟲子追著它嗤嗤作響，青青地閃爍著亮。蜘蛛絲在墻角飄啊飄的。電梯壞了，我爬上樓摁了門鈴。

門鈴一響，銹蝕的紅色鐵門的后方，隨即由遠(yuǎn)而近爆出陣陣亢奮的犬吠；像是電視遙控器打開熒幕瞬間，聲浪與畫面爭先恐后洶涌而出那樣。有人趿著拖鞋，啪嗒啪嗒在屋內(nèi)走動(dòng)；邊喝叱著狂吠不止的犬只，邊拉開門鎖。只開了一條縫，三條馬爾濟(jì)斯犬?dāng)D出來，繞著我打圈。我跟著走進(jìn)，這么小的門里卻是這么大的客廳。三只狗兒興奮地跑跳著舔我的腳后跟，嗅我的褲管。一只被撈起來：“不行，沒禮貌。”小女生又撈起一只：“臟啊。”

那是我的第一份家教工作。

大學(xué)的第二年，換了一家學(xué)校念。從指南山腳下轉(zhuǎn)到公館鬧區(qū)，系館卻在善導(dǎo)寺附近。開學(xué)以后每日通車來回兩個(gè)校區(qū)，偶爾中途下車鉆入書店、二輪戲院或只是走走，都只有一個(gè)人。舊的同學(xué)已經(jīng)舊了，新的朋友又太新了。我把自己打包好寄到新住址了，卻一直忘了拆開。一個(gè)人當(dāng)然也是好的，只是畢竟不太習(xí)慣；一個(gè)人的時(shí)候笑，或是哭，都假假的。一個(gè)人的時(shí)候即使心里有話，也是面無表情的。我像是跟周遭的人都沒有關(guān)聯(lián)那樣地生活著，體內(nèi)積累著排解不出的想法和話語，往深處腐蝕浸潤成一片沼澤，而沼氣是有毒的。長長的自閉著的時(shí)光，終于迫切地想要找個(gè)人說話。

我在網(wǎng)路上發(fā)了履歷，在教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)菣诠嗔它c(diǎn)水。很快地，家教仲介社就給了回音。小女生，剛上初一，讀的是學(xué)費(fèi)昂貴的明星初中。活潑話多，程度差，在校成績不佳。希望是嚴(yán)厲一點(diǎn)的女老師，督促她完成作業(yè)，解答課業(yè)問題。家教仲介業(yè)者說這個(gè)case換了好幾個(gè)人，都做不久。你接嗎？還是再看看？我說我接。她說：“太好了，那么我給你地址。”

第一次上課前，我與對方家長見面。小女生的姑姑和祖母坐在我對面的沙發(fā)上，說小女生是很聰明的，雖然考試總是全班最后一名。她不喜歡念書，不喜歡寫作業(yè)，不喜歡上學(xué)。小女生愛說謊，“而且說得跟真的一樣。”長輩帶點(diǎn)得意地說。

“……老師，你就對她兇一點(diǎn)。我們也不指望什么，就是讓她乖乖做完每天的功課，聯(lián)絡(luò)簿不要再給學(xué)校老師寫得紅紅綠綠就好啦！”

兩人比手畫腳地說著話時(shí)，手指上紅紅綠綠的寶石，就在空中自顧自地飛舞起來。

我見到小女生。小女生的眼睛黑黑深深的，右眼窩下方有一顆小小的痣。她的頭發(fā)少少地貼在臉上，嘴巴抿得薄薄的。手腳瘦瘦長長，身體卻扁扁小小的。微微駝著背。像一只猿。小女生的身體有時(shí)候臭臭的。手上總是有一些小傷口，她自己弄的。“好玩。”蚊子叮，她抓破皮流血，快要結(jié)痂的時(shí)候，她再把痂摳弄起來。有時(shí)候也自己拿美工刀割。一條一條淺淺的在手腕。“你看，手鏈。”我說：“不如我買一條真的給你。”她說：“你瘋了嗎?”不可思議地看著我。

小女生不知道二十六個(gè)英文字母的順序，但是日常里會(huì)用英文怪腔怪調(diào)地跟菲傭說些頤指氣使的話。小女生說她自己，“聰明，只是功課不好。”。小女生九九乘法只會(huì)二和五的倍數(shù)，認(rèn)得的漢字很少。她后來崇拜我，因?yàn)樗粫?huì)的漢字我統(tǒng)統(tǒng)會(huì)。有一天我發(fā)現(xiàn)小女生不會(huì)看時(shí)鐘。長針與短針疊在一起的時(shí)候，她就高聲喚菲傭莉莎。“莉莎，拿我的電子表過來。”

第一次上課的時(shí)候，小女生就教我規(guī)矩：“要寫作業(yè)可以，我有解答，我用抄的。”我說不行。她說：“錢當(dāng)然照樣付你。”我還是說不行。她說：“你知不知道我可以把你趕出去。上一個(gè)家教就是太啰嗦了。”我說：“那真沒辦法，你趕走我吧，但是在那之前你還是得自己寫作業(yè)。”她瞪著我，重重地把書包摔在桌上。“你是我的誰！”

然而，解一題因式分解要一個(gè)小時(shí)的孩子，的確是不可能應(yīng)付得了臺(tái)灣教育下初一階段（九年一貫教育稱為七年級）的學(xué)習(xí)與作業(yè)分量的。況且，比起實(shí)際的學(xué)習(xí)效果，小女生的長輩們似乎更在意學(xué)校老師今天是不是又留了“未完成作業(yè)”的紅字。小女生的爸爸常往海外出差，媽媽不在了，家里有三位菲傭操持家務(wù)。看聯(lián)絡(luò)簿的不是奶奶就是姑姑。小女生面對她們時(shí)表現(xiàn)得溫順，一轉(zhuǎn)身進(jìn)房就用臟話罵。她咒祖母死。常常撒謊說聯(lián)絡(luò)簿被同學(xué)偷走了。小女生的聯(lián)絡(luò)簿很薄。因?yàn)橛袝r(shí)候懶得寫作業(yè)，又不想看見紅字，她就撕它。

后來也不知誰先起頭的，我們之間開始進(jìn)行一項(xiàng)交易。我用一個(gè)又一個(gè)的故事，來換她自己親手完成作業(yè)。她每寫完一頁生詞，翻譯完一句英文，解完一題因式分解，我就跟她說一個(gè)故事——可能是歷史，可能是新聞，可能是我才看完就氣喘吁吁趕來上課的一部電影，可能是我坐著捷運(yùn)過來的路上剛讀完的一篇小說；有時(shí)候是我的一個(gè)幻想，一段我正在創(chuàng)作的情節(jié)。小女孩總是一直問后來呢，我說后來沒有了；她就急急地翻頁，往下再寫一大題。

我陪小女生寫作業(yè)，小女生陪我說話。

小女生也很愛說話。有時(shí)候說很容易被拆穿的假話，有時(shí)候說顛三倒四的真話。校花選美第一名是假的，老師抓她考試作弊，罵她垃圾是真的。爸爸曾經(jīng)揍過家教老師是假的，十歲時(shí)媽媽卷款跑回菲律賓是真的。所以臺(tái)菲混血兒也是真的。說還記得媽媽的模樣是假的，她長得很像她的媽媽，我看過照片，是真的。有一次小女生拿一張紙噴上香水，說要寫信給小凱。小凱是她已經(jīng)移民加拿大的小男朋友。她認(rèn)真地打著草稿，虛心請教她不會(huì)寫的漢字，完成后再無比虔誠、一字一句地謄上信紙。她說：“我絕對不會(huì)花心的。希望小凱看到信之后，可以不那么寂寞了。”然而過了兩個(gè)星期，她寫信的對象換成“全校最帥的學(xué)長”。她這么快就忘記小凱了。但是不能怪她，因?yàn)閺念^到尾就沒有小凱這個(gè)人。

小女生對菲傭很壞，她學(xué)姑姑，對莉莎、貝蒂和露絲兇。每次她兇，我就覺得難堪。我對莉莎說sorry。莉莎很困惑。“Forwhat？”貝蒂總是不說話，她靜靜進(jìn)來，趕走溜進(jìn)房間的馬爾濟(jì)斯犬，再靜靜出去。露絲在菲律賓念的是教育，露絲很能干，她很會(huì)清理狗大便。小女生說菲傭黑黑的，臟。她罵完，轉(zhuǎn)頭再說她媽媽也黑，但是又白一點(diǎn)。

小女生偶爾跟我說她媽媽的事。爸爸恨媽媽。她說：“可是我愛媽媽。雖然媽媽不愛我，媽媽走了。”說兩句，又不說了。

小女生對我越來越依賴。不上課的時(shí)間、假日時(shí)候，她打電話給我，說：“你今天來好不好，我叫姑姑付你錢。”

小女生喜歡做心理測驗(yàn)，我只好為她編幾個(gè)。選蘋果表示你很聰明，但是沒有耐心。選紫色表示你跑步很快。選太陽表示不應(yīng)該再說臟話。選玫瑰花，去學(xué)習(xí)體貼身邊的人。選彩虹是在警告你不適合穿耳洞：“真的耶，又發(fā)炎了。”選鱷魚表示你想交朋友……準(zhǔn)喔！想要很多、很多的朋友喔！那么，就不能再說謊。

那時(shí)距離我們第一次見面，已經(jīng)過了大半年。一段日子里，幾個(gè)老同學(xué)重又聯(lián)絡(luò)上，新的朋友也互相地?zé)峤j(luò)起來。河流蜿蜒著在心里流動(dòng)。我說一些話，也聽別人說話。生活中只是多了來來去去的話語之后，竟然就漸漸地變得擁擠、忙碌了起來。

一天上課，小女生心不在焉。不寫作業(yè)，在紙上涂鴉。過一會(huì)兒一張紙推過來，歪七扭八地寫了三個(gè)拼音字：

ㄌㄢ——ㄌㄨㄛ——ㄇㄚ

她問我這是什么。我推敲了一下。藍(lán)駱馬？

我憑著印象，說我知道的“駱馬”。駱馬長得有點(diǎn)像駱駝，也有點(diǎn)像馬，大概是由這兩種動(dòng)物雜交所生出的后代吧。我說，可是沒有藍(lán)色的喔。駱馬是棕色的。

小女生似懂非懂地聽，點(diǎn)點(diǎn)頭，又快快地?fù)u頭。不是的，她急急地、艱難而重復(fù)地寫著：ㄌㄢ——ㄌㄨㄛ——ㄇㄚ

那是她媽媽的名字。

她只記得爸爸這么叫媽媽，ㄌㄢ——ㄌㄨㄛ——ㄇㄚ。她不知道漢字是怎么樣的，我當(dāng)然也不知道。她不敢問爸爸。我也最好不要問。但是她在紙片上一遍一遍地寫著ㄌㄢ——ㄌㄨㄛ——ㄇㄚ。寫完就鎖進(jìn)抽屜，里面塞得滿滿的紙團(tuán)。“……老師，你覺得，到我初中畢業(yè)的時(shí)候，認(rèn)得的字會(huì)不會(huì)多一些？我會(huì)不會(huì)找到那三個(gè)字？”

該怎么告訴她，重點(diǎn)不是擁有的字詞多少，是“認(rèn)得”的能力。我可以幫著她把正確答案填進(jìn)作業(yè)簿里的所有空格，然而她幼小生命的終極處有一塊空缺，就算灌進(jìn)所有與她學(xué)齡相當(dāng)?shù)闹R(shí)，也填不滿。

小女生站在門口送我。她說：“老師，我知道了，駱馬就是我。我就是一只小駱馬。”說完，就縮進(jìn)門里，上鎖。

最后一次上課那天，小女生裝了一整袋的禮物要我?guī)ё摺Ｎ艺f：“不不，你自己留著用，乖。”小女生倒出墊板、卡通印章、鑰匙圈、中國結(jié)，還有一把一把的書卡和貼紙。她說：“你至少拿走這個(gè)，一條紅色的幸運(yùn)帶。”丑丑的，她親手編的。可是我說好漂亮，真心的。她說：“你要走了。”我說：“是啊，我要留學(xué)念書了。”她說：“你騙人，騙人會(huì)沒有朋友的。”最后她還是哭了。

在那之后，除了她以外，我沒有因?yàn)檫@個(gè)謊言失去其他的朋友。但是后來我一直很想、很想再見她一面。想問問她找到她的藍(lán)駱馬沒有。想跟她說，后來老師知道錯(cuò)了。駱馬雖然看起來像是駱駝和馬生出來的孩子，但實(shí)際上不是的。駱馬就是駱馬的孩子啊。這是真的。