堊觀

朱宥勛

我去過堊觀一次。

知道這個(gè)地方，是讀了C未發(fā)表的文稿《堊觀》①。據(jù)他所言，這個(gè)地方既不是寺，也不是觀，當(dāng)?shù)厝艘蛑匦螢樗×诉@么個(gè)怪名字，里面的人好像也就這么接受了。他說他是在一條冷僻的資料里找到這個(gè)地方的，在距離東海岸線不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間。他并沒有說清楚是哪一條資料，我完全可以想象他，我這位喜好賣弄掌故的朋友，是懷著怎樣的惡作劇與得意心態(tài)在刻意地含糊其詞的。

我在東海岸找了幾周，才在當(dāng)?shù)厝说闹敢抡业綀子^。車子沿著縱貫縱谷的公路南下，經(jīng)過一處新開發(fā)的海岸景點(diǎn)，前一刻還覺得望過去是幾叢針刺短小葉肉肥厚的仙人掌，一個(gè)拐彎忽然就不見了海。夾著公路兩側(cè)的平坦稻田延伸出去，右邊盡處的山脈毫無遮擋地赤裸著。這不是我第一次看見堊地——所謂泥火山，但卻是整個(gè)畫面最不和諧的一次。堊地灰質(zhì)、寸草不生的土壁垂直下切，正與油綠的稻田相接，仿佛有什么力量在那山腳處畫了一條線，生命在此終止，不得向前。就在那灰綠沖撞的線上，一幢紅柱金檐，既像是寺又像是觀的建筑物突兀地立在那兒。

司機(jī)問我：“你要去做啥？”

“找一個(gè)朋友。”我說。

關(guān)于C，他，我所能找到最精確的形容詞就是“我的朋友”。再多的，仿佛就要失真。以一個(gè)極度寬松的標(biāo)準(zhǔn)來說，也許他可以算是個(gè)小說家——就像是我可以說某個(gè)人是個(gè)歌手、某個(gè)人是個(gè)政治家、某個(gè)人是個(gè)偉大的領(lǐng)袖……比起來C并不更名實(shí)相符，但也不更名不符實(shí)。他寫過幾篇小說，發(fā)表在一些讀者也還算多的雜志；有的時(shí)候也寫詩、寫雜文，可是無論寫什么，都沒有到能夠出書的地步。

我最后一次見到C的時(shí)候，他回到我們一起賃居的房間，交給我一疊影印稿，說：“我得到母親的消息了。”他一直在尋找兩年多前離家出走的母親，這我是知道的，幾乎每隔幾周他便會告訴我有了新消息，然后遠(yuǎn)行幾天，再一身汗臭地回到房間，倒頭悶睡。但最后的那次，我疑惑地接過那疊影印稿，還沒來得及問，他便搶道：“這次可能會去很久、很久。”

眾所周知，他已經(jīng)失蹤近一年了。這雖不是什么震動人的消息，但報(bào)紙上好歹也登了幾篇“青年小說家失蹤，疑似旅行意外”②之類的報(bào)道。警方曾經(jīng)找我問過話，也有雜志社的人來探詢是否有什么遺稿可以做“紀(jì)念專號”。我一概禮貌地應(yīng)付了。我們最后一次見面時(shí)他交給我的影印稿，正是他所有的文稿。這些文稿包含了所有發(fā)表過的作品，然而有大半是從未面世的。特別值得注意的是這疊稿子的最后一篇，標(biāo)題是《死在……》，接下來并無正文。

我相信他將文稿交給我是有用意的。或者這就是找到他惟一的線索——是的，我并不相信他已經(jīng)死去，因此我不能發(fā)表這些作品，也不打算協(xié)助那些紀(jì)念什么的活動。紀(jì)念從來都只是活人慶祝自己仍然活著的歡宴而已③。這是他自己說的。他的許多文稿只是殘片，根本不成篇章，我將采取引文的形式來節(jié)錄我覺得重要的部分，這樣我既可以回避掉徑自發(fā)表的責(zé)任，也可以比較自由地來運(yùn)用資料，推斷／重建他的失蹤。

在我決定這樣的寫作形式時(shí)，我才終于理解那篇沒有正文標(biāo)題的《死在……》意指為何。它典出于一個(gè)學(xué)術(shù)、寫作俱有成績，然而并不為全部市場（包括文藝青年的市場）所熟悉的作家黃錦樹。在他的首本小說集里正有一篇《死在南方》，寫的是中國移居南洋的作家郁達(dá)夫。作者宣稱，他找到了郁達(dá)夫在南方失蹤之后的一批殘稿，以引文的方式將這些殘稿接用在行文中④。

這不正是我決定的寫作形式？

“死”在哪兒？擺在眼前的問題是，如果C是在模仿、“再現(xiàn)”那篇《死在南方》⑤，那C究竟是哪個(gè)角色？是被尋找的郁達(dá)夫，還是正在尋找什么人的作者？

其實(shí)，C和黃錦樹的相似還真不算少。C自己說過，黃錦樹的小說大多以“追尋”為主線：

無論是《M的失蹤》里的作家、《鄭增壽》的疑似馬共分子、《大卷宗》的歷史文件、《落雨的小鎮(zhèn)》的妹妹，甚至是后來的《烏暗暝》、《土與火》里被劫掠、燒毀、廢棄的舊家，黃錦樹一直在找。黃錦樹永遠(yuǎn)都晚了一步，他的小說總是在那些事物消失之后才姍姍來遲，所以只好繼續(xù)往下追尋……⑥

論者亦謂，黃錦樹的小說中有明顯的“父的缺席”⑦。轉(zhuǎn)回來看C的小說，不難發(fā)現(xiàn)驚人的相似。最有趣的是，就我所知，他讀黃錦樹是在他那篇評論寫作的前幾個(gè)月才開始的，而在那之前他的作品就有“追尋”與“缺席”兩種特質(zhì)了。比如那篇讓他稍稍有一點(diǎn)知名度的篇章《最后一聲晚安》⑧，追尋的是不知去向的兒子，缺席的是兒子的母親；更早的《生日快樂》⑨里，主角始終找不到自己的女兒，是追尋同時(shí)也是失蹤。隨手更可以舉一例：

竹雞越過一座廣場，穿行于兒童游樂器材復(fù)雜的橫梁之間，最后在某棵樹的根上一蹬，隨著一陣沙沙聲落入一排濃密的灌木叢之后。他追到此已是氣喘不及了，彎著腰感到自己的心臟在胸口猛刺，風(fēng)從他發(fā)燙的臉頰滑過去。

這里是哪里? ⑩

在《放生》這篇并不出色的作品里，家人俱在，卻也仿佛都不在那樣，誰也不聽他的話。這最后一幕不只是放生竹雞也是放生自己。他不再去尋找缺席的家人，試著逃開，可終究還是得找一個(gè)水草適合的地方，從一個(gè)追尋逃到另一個(gè)追尋，這種轉(zhuǎn)換只是字面上的，而非實(shí)際上的。

我之所以花時(shí)間細(xì)析這些文本，除了這很可能是C的暗示（刻意交給我那疊文稿，且暗示性極強(qiáng)地使用了黃錦樹的典故），更是因?yàn)橄嘈牛珻反復(fù)出現(xiàn)在小說文本里的模式，透露了他的潛意識。

就像，他徒勞地尋找他的母親。就像他來到堊觀。

“堊觀”這個(gè)名字想必令他印象深刻。兩個(gè)幾乎不可能在日常用語中被結(jié)合使用的字，因?yàn)槟撤N任意的原因被組合起來。（黃錦樹《刻背》式的中文計(jì)劃 ，或者是《一個(gè)未了的計(jì)劃》式的“破中文” ?）我走進(jìn)建筑物里的時(shí)候，門面上既無匾額，也無楹聯(lián)。

沒有半個(gè)文字的寺觀，像一張沒有五官的臉，沒想到不只是五官，里里外外這堊觀真是“不立文字”。我走過方形石板拼地，跨過俗紅門檻和同色門柱，就進(jìn)到了并不寬敞的主殿。加上兩旁的偏殿，這里總共祀著三尊神像，然而沒有任何文字提示，我完全認(rèn)不出是什么神。香爐前邊有人捻香拜伏，有人跪著誦經(jīng)（只有唇形在動，沒有聲音……），也有人在整理神桌香燭，但詭異的是，所有人都是靜默無聲的。

我在這里度過了恍若幻覺的三天。每天清晨不知不覺地起床，摸黑坐在寺觀前石階上，看著溶黑一片的地景漸漸亮開，山與田地的灰綠顏色分明開來。看著荒涼的灰色山脈，我總是想，也許C就走進(jìn)這山里的某個(gè)地方，走著走著便被這片山吸去所有的顏色，吞噬在山里……

我試著和堊觀里的人們談話。我注視著每一張臉，試著找到C的臉。然而每張臉都同樣地沉默，同樣地毫無表情，每一個(gè)人看來都像C，都像我，都像任何一個(gè)人。

我的話語還沒出口就被消滅。

三天里，我惟一能做的事就是坐在門邊，看著這一群人（應(yīng)當(dāng)是一群中年人……不過也許還老一些，還年輕一些）如同一個(gè)不知名的秘教組織，無聲地祭拜。線香和火爐的味道就像任何一個(gè)傳統(tǒng)的廟宇，跪拜的形式也一模一樣，但那種重復(fù)的、似乎毫無祈求也毫無意義的動作，令我先是覺得一種莫名的哀傷，隨后是淹沒一切的麻木。

C有可能在這里找到母親嗎？

在這個(gè)什么都沒有、一切空無的地方……

第三天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)無論如何我都想不起一句完整的長句之后，我決定要離開。這也是為什么我使盡全力，卻對堊觀的描述只能有上面這短短的幾百字而已的原因（而且還有大量的否定詞——我根本說不出“有”什么，只有不斷的無、無、無……）。頭一天我還能思考C的小說內(nèi)容，試著比對作品和眼前這個(gè)地方。C的小說的確常常缺乏細(xì)節(jié)，具象能力不足，曾有敏銳的評論家說他的作品“蒼白貧血” ，然而相較之下，C的世界也許還比堊觀多彩一些。到了第二、第三天，我只能在紙上涂鴉一些“煙微”、“窺誓”、“晚餐的最后一本飛禽”……之類散亂的文字了。還有大半的字我寫出手，就忘記那究竟是什么字了。

在文稿里，和C的失蹤關(guān)系最大者，當(dāng)然是《堊觀》一文。這篇文章是這樣起頭的：

那是我最后一次夢到母親。

母親和父親并肩散步，身影沿著山的棱線上上下下。我自己不在畫面里，仿佛是透過望遠(yuǎn)鏡看著他們。那片山毫無色彩，沒有草木，也沒有沙土，是什么都沒有。然后我突然明白，這會是我最后一個(gè)機(jī)會了。我再也不會夢到她了。

依照他文章所述推斷，他的每一次“有母親消息”都是這樣的夢。夢里總有一個(gè)暗示的線索，讓他能夠找到特定地點(diǎn)。然而，他從未找到過他的母親。他在文章里寫了三種母親失蹤的理由，但他仿佛又認(rèn)為這些全不是理由。《堊觀》文長一萬字，大多寫他追尋的經(jīng)過，短篇分節(jié)，如同日記拼湊。最有趣的是，在文本里雖然對母親的失蹤與母親的生活細(xì)節(jié)語焉不詳，但對父親卻可以說是幾乎沒有提及。前引段落是惟一提到的一段。

以文學(xué)史的傳承來說，這不是一個(gè)正常的現(xiàn)象。在我和他成長的年代里，幾個(gè)大牌的作家都多少有“父親”書寫。張大春嘻笑怒罵，卻有難得抒情的《聆聽父親》 ；朱天心的《漫游者》，君父既逝，城邦亦崩潰，除了漫游，還能到哪里去? 前面提過黃錦樹，與黃同代的駱以軍寫遍親族，終于還是有《我未來次子關(guān)于我的回憶》 。

何以C完全不提父親?

我并不認(rèn)為這可以做簡單的“父親的缺席”解，在《堊觀》里，根本無所謂缺不缺席，反正從一開始就不存在。

當(dāng)?shù)厝苏f，這是造物者刻意留下的一片空白。地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾經(jīng)多次試圖將這座“堊地”包裝成觀光景點(diǎn)，但始終沒有成功。最后，他們把注意力移到五公里外的一片叫做“加路蘭”的海岸，以那里湛藍(lán)的海水作賣點(diǎn)，“東海岸最美的一段”。堊觀就是在這段時(shí)間里建起來的。

根據(jù)他的文章，沒有人知道建觀者是誰，觀里面也沒有管理人員一類，所有的人員因?yàn)槟撤N原因來到這里，然后就住了下來的 。C并沒有住在觀里，這不但在他的行文中有提及（他抱怨民宿時(shí)常中斷洗澡水的供應(yīng)），我的經(jīng)驗(yàn)也可以佐證：絕沒有人能夠住在里面，又同時(shí)能夠書寫的。那是一個(gè)會侵蝕、毀圮所有表意能力與意愿的地方。

C說，母親每一次逃亡的地點(diǎn)（亦即，他夢中的地點(diǎn)）都和宗教有關(guān)。他去過瑞芳鎮(zhèn)的教堂，那個(gè)打開窗子，霧氣就會遮斷屋內(nèi)光線的北方鎮(zhèn)子；他也去過無數(shù)的佛寺、道觀、鄉(xiāng)間神壇、土地公廟，甚至某次還跑到中央山脈一處原住民部落里，闖入那幾乎在涂爾干筆下出現(xiàn)過的祖靈架。他被部落里的人轟下山去，寫道“我是永遠(yuǎn)的遲到者，我是徒勞的登報(bào)啟示。”

警察找上門來，再次詳細(xì)地問了我最后一次見到他的場景。出于我前面說過的考量，我只說C曾說過是要去尋找母親，隱瞞了文稿的事。這文稿到了其他人手上也沒有用，沒有人比我更了解C，也沒有人比我更有資格破譯、推論、詮釋這些文字。在談話的結(jié)尾，我終于忍不住告訴警察（也許是因?yàn)樗雌饋硎帜贻p）：

“去讀讀他的作品吧。”

警察禮貌地笑了笑：“我會參考。”

“不……”在那一瞬間，我真有股沖動想打開我的電腦，叫出我寫了一半的稿子，告訴他光憑一疊影印紙，我能夠知道多少事。不到半秒，我頹然下來，表情反倒微笑：“他的小說很有趣的。”

“是啊，我聽說了，是個(gè)新銳小說家。唉，可惜了，不然我們搞不好會有一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎的，哈哈。”

警察離開之后，我決定再去堊觀一次。

出發(fā)前我寫了一張紙條，注滿各種筆記、我的個(gè)人資料和我去堊觀的目的。這自然是為了抵抗堊觀那莫名所以的吞噬力量的緣故，雖然沒有想要住在里面，但很難說我會不會在哪次進(jìn)去探勘之后忘了出來。抄寫完畢之后，我仍不放心，再拿錄音筆將上述內(nèi)容錄進(jìn)去。說不定，我將連字都認(rèn)不出來了。

完成之后，我想到他的一篇少作，寫一個(gè)健忘成性、最終忘記了自己名字的人。他也是用各種紙條來提醒自己事情的 。

所寄住民宿的主人是一對中年夫婦，他們總是不知多早就醒，大廳里備著一鍋粥、幾碟小菜。偶爾在我吃早餐的時(shí)候，男主人的小發(fā)財(cái)車便抖索著引擎停進(jìn)院子。他或提著幾籠雞，或擔(dān)兩籮筐青菜進(jìn)來，點(diǎn)頭閩南語腔：“好早。”我停下筷子，從我的筆記里抬起頭來微笑：“你也早。”

民宿依著水田，前庭是未經(jīng)洗磨的水泥地，未來的幾天，每當(dāng)我望著不遠(yuǎn)處的堊地山脈巡步的時(shí)候，便會感到鞋底粗糲的摩擦感。現(xiàn)在不是旅游季節(jié)，民宿里只有我一個(gè)客人。我獨(dú)自住在一個(gè)雙人房里，房中兩套背向的桌椅。天色黑得已經(jīng)無法分辨堊地與農(nóng)地，堊觀也完全隱溶在背景里的時(shí)分，我坐在安靜的桌前，遠(yuǎn)方有輕微的狗吠，我提筆將我整天的筆記分類抄寫。有大半的時(shí)候，我的筆記只是一些雜亂的線條，比如堊觀的斗拱和壁雕就被我畫了許多次。在我的家鄉(xiāng)里，正有一座以雕飾聞名的廟宇，每一處凹凸都是神話或民間故事。我試圖整理堊觀里的雕刻圖像——我想如果沒有文字，總也能從這樣的符號里看出些什么吧——每晚卻都挫敗地發(fā)現(xiàn)那些線條根本無法組織成完整的圖形，更別說有什么敘事內(nèi)容。不出一周，我踏遍了堊觀里里外外，也幫那三尊神像繪了超過十幅素描。若不是那些風(fēng)格熟悉的花紋和建材，我?guī)缀跻詾檫@是一個(gè)全新的宗教。它們不但陌生，而且每次看起來都不甚相同。

我不只一次懷疑，我是不是誤讀了什么。也許《堊觀》里的這個(gè)寺觀只是一實(shí)寫虛指的意象，一個(gè)象征。C可能只是在什么機(jī)緣下知道了這個(gè)地方，將之寫入作品，而我從一開始就被他貌似誠懇的第一人稱敘事給誤導(dǎo)。一個(gè)再怎么世故的讀者，也很難從這種親密的敘事觀點(diǎn)完全抽離的。也許這疊文稿應(yīng)該另作他解，它們也許不是什么提示的線索，而是告別……我如同一個(gè)應(yīng)考的學(xué)生那樣一遍一遍地讀著他的文字，制作越來越精細(xì)、越來越復(fù)雜的筆記與摘要。有時(shí)我會以為我突然多懂得了一個(gè)關(guān)鍵、一個(gè)隱匿的典故，但很快地我又知道哪一點(diǎn)都不重要；那些字句和留白有時(shí)充滿了意義，有時(shí)讀來卻枯索、拙劣、造作。我是不是誤讀了——我是不是什么也沒讀？

我開始不到堊觀里去了。

當(dāng)我讀不下去的時(shí)候，我逼自己抄寫C的文稿。我?guī)е慌_手提電腦，但沒有打印的設(shè)備，因此我讓自己手抄。我抓到什么紙都抄，鄉(xiāng)下辦公用的紅色衛(wèi)生紙、日歷紙、褪白的舊報(bào)紙（上面寫了另外一個(gè)我和C都熟識的作家自殺的消息）……我眼睛酸疼地往桌前的窗子看出去的時(shí)候，感覺到文字的殘影疊印在灰質(zhì)的堊地山面，一部分碎散的筆劃落到堊觀的飛檐上頭，我仿佛聞到線香的味道。（我們都喜愛的《從莽林中躍出》，嗅覺，最遠(yuǎn)離符號的感官形式……）在第三周或第四周的時(shí)候，我已經(jīng)能夠?qū)懗鲆皇謽?biāo)準(zhǔn)的印刷體了。

這樣的抄寫并沒有讀進(jìn)去（這跟那位拘謹(jǐn)?shù)模欢衅嫣夭拍艿模叶啻问稣f他的抄寫故事的作家有明顯的不同），對我來說，有意義的只是線條與線條之間的距離、關(guān)系。每抄一次我就似乎更熟悉那些字句，也似乎更沒辦法思考那些字句——就像是無法思考自己的呼吸、思考自己的心跳那樣。有一回，我在早餐桌上看見我自小便厭惡的小魚干。我把它推到桌子的另一端，讓自己盡量聞不到那股咸腥味，捉來一張活頁紙，抄起《堊觀》來。我感覺到陽光的角度在移動，忽然被男主人的聲音打斷：“你寫啥米（什么）寫到桌頂去？”

那是我最后一次夢到母親。

母親和父親并肩散步，身影沿著山的棱線上上下下。我自己不在畫面里，仿佛是透過望遠(yuǎn)鏡看著他們。那片山毫無色彩，沒有草木，也沒有沙土，是什么都沒有。然后我突然明白，這會是我最后一個(gè)機(jī)會了。我再也不會夢到她了。

◆ ◆ ◆

找到了夢里那個(gè)地方。并不難，那景象純?nèi)痪褪菆椎亍ｆi定了幾個(gè)地方，到圖書館調(diào)了地方志出來，終于在一條冷僻的資料里找到了它：堊觀。我想，母親千真萬確地是在這里了。沒有比這兒更適合的地方了。

◆ ◆ ◆

如果只是那次爭吵，我想母親不至于出走的。必是有什么埋得更深、早已潛伏如某種病灶的傷害。日常生活總是那么地漫不經(jīng)心，那么地缺乏自覺，以至于連受傷的人都不知道自己受傷了，一回過神來，內(nèi)心已然寸草不生，就像是堊地。此后所有的情感都無法穿透了，水流只能造成一些溝渠，從來就無法抵達(dá)最深的內(nèi)里。

母親啊……

我為什么要繼續(xù)呢?

我為什么不能只是坐在巖岸頂處的草坡上，面向藍(lán)澈的海面，輕松地接住海風(fēng)……

◆ ◆ ◆

所謂“空白正文的盲目引述”。沒有本體的復(fù)制體。堊觀里的人們都不說話，看起來就像是沒有在思考。我試著寫了幾段描述他們的文字，總是短短便戛然而止。問題是：小說的人物塑形不能沒有引述，而當(dāng)人物本身是一片空白時(shí)，我根本無法引述。正文空白，則我的偽引述（即使很短）可以權(quán)充正文嗎?

母親，我的努力，可以權(quán)充你的本質(zhì)嗎?如此我是不是能夠說：我已經(jīng)找到你了?

◆ ◆ ◆

我的朋友，我們的時(shí)間的界線似乎發(fā)生了一些扭曲……

書寫的吊詭是這樣子的：當(dāng)你非常用力地寫字，人們就只注意到你的字；當(dāng)你非常用力地寫一篇結(jié)構(gòu)完整的故事，人們就只注意到你的結(jié)構(gòu)。除非你就這樣赤條條站在讀者面前，不然他無法注意到你這個(gè)人……堊觀的創(chuàng)建者和信眾們，就是因?yàn)檫@樣才什么也不說、什么也不寫嗎?

我的朋友，你還記得我壓在你桌墊下的紙條嗎?那只是一行全無創(chuàng)意的抄襲，作為一個(gè)和解的信號：“沒有我和你說話的日子，真的不會太寂寞嗎?”

我第一次走進(jìn)堊山里。總覺得腳下的土地在流動，我往山上走了幾步便屈下身來，四肢并用地爬著。它像一頭白色的巨獸，我貼著它，仿佛貼著你的身體，有溫度徐徐傳來。有些地方是真的濕軟，富含水分一如汗黏的人體。這一次，我們不是背向背，默默地各自畫著無法精確表意的符號了。這一次，我不是遲到者，我不必再徒勞追尋，因?yàn)槲乙呀?jīng)找到，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去。我對你的想念與遺忘是同時(shí)的，就像在堊山的土表營營刻寫，沒有顏色，沒有視覺的深度，那些字句存在并且消失。

◆ ◆ ◆

母親，你已是你所搜集的神祇的一分子了。你毫無特征——惟一可能描述你的人，是漸漸在這座觀里失去符號能力的我——你毫無歷史，你毫無神力，然而你是堊觀里信徒拜祀的中心。因?yàn)槟惚瘸聊闰?yàn)地在那兒，你在一切之先，讓所有的人追尋，所有的人遲到。

而我們未曾被表達(dá)的關(guān)系比所有已說出的更堅(jiān)固。即使以木石鏤刻，也終有木毀石爛的一天。我只能這樣稱呼你，我的朋友，這是我所能想象的最精確的形容你的詞匯，我們來不及談?wù)摚瞾聿患伴喿x對方。無關(guān)乎結(jié)果如何，我們只能找下去，直到找到一個(gè)像堊觀那樣的地方，洗凈所有符號和意義。然后也許欲望就只會是欲望。

我抬起頭，對男主人說：“我來找一個(gè)朋友，有些話要和他說。”

男主人身上濃郁的雞屎味仿佛帶有強(qiáng)烈的顏色，與月球表面一般荒涼的堊地完全不同。陽光斜射，煙塵浮動，我端正的印刷體在木質(zhì)桌面上爬行。我想起我和我的朋友C一同賃居的房間，然而昔時(shí)語言已宣告滅絕，C連味道都沒有留下，惟一惟一的文稿已在我的抄寫之下漫漶、移位、錯(cuò)體……

我在桌面刻下最后一個(gè)腳注。