惦念的女聲

朱宥勛

營造驚濤駭浪的情節(jié)固然需要謀篇布局的能力，但用短篇小說書寫一種日常生活中的平淡、重復(fù)亦非易事。寥寥數(shù)筆，在眾多技術(shù)限制之下（敘事觀點(diǎn)的固定、結(jié)構(gòu)的平衡……），對(duì)日常生活有興趣的短篇小說作者，必須找到方法讓讀者快速浸入角色的例行公事，仿佛已經(jīng)和角色平淡無語地一起度過了很多年那樣。它依賴一種精準(zhǔn)點(diǎn)染、氣氛氤氳的文字（而不是直截說明的），引導(dǎo)讀者陷入。

陳育萱的小說往往由此出發(fā)，先讓讀者認(rèn)同了角色的平淡生活，然后再從此一淡色之中，翻找出情感上令人惦記不已之處。獲得臺(tái)灣學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)的《回家》一篇，書寫一名有感官疾病的女子，經(jīng)歷家庭經(jīng)濟(jì)困難、父母亡故離開等生活危機(jī)，她只能用不熟練的手藝經(jīng)營著母親留下的面攤。小說的文字隨著意念快速流動(dòng)，很多細(xì)節(jié)并未明說，一沾即走，卻反而讓讀者輕易地和敘事者的心情同步。生活艱難，不在于大災(zāi)大難，而在于瑣碎的磨損，但希望也總是在小小的生活事件中萌生，《回家》結(jié)尾與一陌生登山客的短暫相處，便能讓接下來的日子變成“迥然不同的一個(gè)午后”。發(fā)表于二〇一〇年八月號(hào)《文訊》的小說創(chuàng)作觀里，陳育萱談到寫小說“有助心靈從凝滯的‘成人趕場抽離”，她的小說便可作如是觀。

《阿堂》寫童年一次受傷經(jīng)驗(yàn)，無意間聽到的名字“阿堂”竟然成為一生情感的線索。陳育萱慣用女聲敘述，取其委婉曲折，但她同時(shí)關(guān)心極大與極小的題材，惦念著的是生活，而生活本來就大大小小，紛至沓來。