阿堂

陳育萱

阿堂。

如鵑第一次聽到這名字時，便下了一個決定。

她要嫁給這個男人。

聽起來是多么放松的音聲，堂，大聲在喉間腔內環繞，越是繞越大，好像把整個腦門兒都兜在一起共鳴了。接近鼻腔的地方，還微微顫抖了一下，在一個說不準確的地方搔癢。呵，該是多么癢，她每當這么想著，就活像個十七歲的少女，笑了。如鵑慣用的鼻音，隔著陌生的想象，顫抖在一處，但分說不由人，想盡情沉浸在呼喚名字的快悅中時，時間又已拖著誘人的尾巴，溜到不知去向。

既然如此，她肯定已經遠遠被歲月侵蝕，擱置到幽暗的角落去了。

于是，在她的志向還未開花結果之前，她便老咯。然而也特怪得很，實際說來如鵑今年才剛大學畢業，但歲月刨出的神態教誰都無法忽視，雙眼不再挽星攬月，反倒像買錯了魚，放在砧板上，直凸凸地訴怨。五官成為一張浮雕，遠看還認得出一二，近看則有說不出的不安感。

稱得上優點的雙腿，曲線猶在，跟街頭的高中生辣妹比起來并不遜色。只是，從小摔到大的如鵑，膝蓋上有個傷疤，很年幼時候摔的，不過如鵑視之非凡。即便如此，腿上的深淺疤痕大大破壞了整體的觀感，本該露出該有樣貌的腿，又被半遮半掩地藏了起來。偶爾穿黑長襪配短裙還趕趕流行，不過一般時候如鵑都選擇了長褲。

在活到一定歲數，人生又缺乏選擇的狀況下，像隔了層模子，如鵑走向與其他同班同學截然不同的道路。穿戴好套裝，她做起各式各種，像樣或不像樣的工作。

這話，又是從她的男友口中傳遞開的。一次在年末尾牙宴上，甫入公司的大男人召了幾個同事，在一盤九十九元的熱炒店里，邊伸手快夾，邊把這話一同摻混在炒雪螺里。其他熱炒牛肉或是更像樣的菜，莫不一掃而空。桌畔剩下的是幾個吃得滿面通紅，酒瓶倒了幾支的男人。

“揀來揀去，沒什么好料。”聽得筷子搓搓作響。

“方哥，我懂。”一臉菜意的業務面孔，要拿酒瓶幫著斟酒。他以為這該是男人間交心的時刻。

“懂懂懂，懂什么懂啊？”

這伙人口中的方哥，剎時不含糊地吼了起來，搞得方才要斟酒的畫面，被迫尷尬定格。此際，幾乎所有人一并放軟了話，好說歹說，既有勸慰，又不乏惺惺相惜。這讓方哥頓時消了平素氣焰。

接下來究竟方哥說了什么，這群男人在隔日紛紛醒來后，并不記得。可是，他們都隱約產生個印象，關于方哥女友如鵑的種種不是。

印象與印象交織成拓染的畫面，不是中式而是西方的，用松節油和油彩調和成的層疊感，模糊了背景和主角的輪廓。這樣的一幅畫，讓這群人想象：這便是如鵑了。

等到大伙過完年，重回職場時，那夜已經翻飛為過去，方哥沒提，其他人亦噤口未語。不過，人是可愛的，事后男人們偶爾見到如鵑，他們仍一派紳士好意，關切地時而隱匿時而張揚這對如膠似漆的愛侶——他們之間不忍傷害對方的體貼與退讓。

這則是后話了。

而正當如鵑被自家男人大吐苦水時，她還在收點夜間進貨的數量。除了正職之外，她向來都在便利商店打工。

對于一般人來說是辛苦又薪水不佳的工作，如鵑卻相當喜歡，甚至比尚稱悠閑的正職工作還喜歡。她享受著每天交班時，從上個班店員口中確認好每件事項，然后經由她，再對下個班店員做出明確的指令。隨時確認供于架上的商品，客人需要的便當微波或最近添加的咖啡服務。雖然一次排班以兩人為主，但如鵑置身在這亮白透明的空間里，不停歇地結賬動作，還得邊說著歡迎光臨、謝謝光臨。因為規律所產生的安全感，令她感覺仿佛只有她全權負責著這間店，而這就是一間滿足所有客人需求的全能便利商店。

還沒上小學的某個暑假，一塊兒出外游玩的媽媽牽著她來到一間明亮的便利商店。這是習慣漆黑鄉間的兩人，都不甚習慣的地方。

“請問……能借個廁所嗎？”

媽媽因為如鵑尿急，忍不住問了店員。那地方方圓百里都找不到廁所，如鵑記得走了好多路，直到眼中的刺眼路燈一路指向這家便利商店時，她才放聲大哭說要去廁所。

雖在鄉下，如鵑從小就沒在野外方便過，這是她自幼養成的習慣。

“您等等，我問一下。”

店員的聲音由頭頂上方傳來，如鵑感覺自己快要泄氣了。仿佛走上這么長段路，刻意隱忍超出自己年紀范圍的限度，就快爆發了。快到終點時，她忽然不想前進，反而內心不踏實，便慢了下來。

即使這是借廁所的小事，但她確實和媽媽努力過，也任憑著耗費一次旅行僅有的寶貴時間，只為解決她的尿急。通過秋芒堆時，幾支斜倒的芒花搔過小腿，甚至是讓路旁的癩蝦蟆忽地蹦出，她都忍著了，神乎其技地，如鵑想找個干凈的地方。

在這極度隱忍的時刻，每分每秒被無限拉長，甚至比之前在荒路上行過一株又一株鬼氣森森的樹木，更來得不可把握。

阿堂。

飄在上空的聲音，反復傳遞著這個名字。

聽不真切究竟說了什么，也搞不清誰是阿堂，但那是個女人的聲音。在未上小學時，附近鄰居有個姐姐，老愛搶她東西，大人卻從不斥責。姐姐總是用奇異的威嚇語氣向如鵑半撒嬌著。

“你不會說的，對不對？先借我吃嘛，下次還你，哦？”

傻張著嘴，咽下口水，如鵑想，下次要跟姐姐拿更好吃的零食。她看過姐姐的書包，偶然間的，姐姐坐在一臺腳踏車后座，書包被風吹掀起來，露出瞧都沒瞧過的零嘴包裝。

下次，下次啦。

下次來得太久，以至于后來那個姐姐要搬走了，如鵑愣著追去，不是為送行，而是要討回零食。對她來說，強迫自己忍耐孤單而和姐姐在一起，抑或強迫自己不吃零食，都是莫大的折磨。

現在，起碼要討一樣回來。

亦步亦趨跟在隔壁開出的車子旁，那姐姐搖下車窗，扔給了她一包東西。她欣喜地，還來不及回應，期待高級零食的眼睛便閃了起來。可等定睛一看，赫然發現那就是她自己長期被搜括的零食。

它們被扔在地上，隨著揚長而去的轎車，翻了兩下，便不再動。

曾經舍不得吃的零食，全擠在皺巴巴的紅白塑膠袋內，遠看著，像極負傷的不知名的小動物。

如鵑把它揣在懷中。

那時，茜色的光束從她后腦勺開始分岔，注入她精心綁好的兩條辮子，又各自流溢消逝。這道光，一直透不過她，也映射不見如鵑的表情。

她的面容，連她自己都不曉得的二十年后，已經隱隱顯透出另外一張陌生的臉譜。

這么想的時候，如鵑已經跟媽媽開始走向廁所。為她們而開啟的門，就在眼前。但這時，如鵑左腳踢到因未上架而放在地上的飲料箱，嘩地一聲，她的身體撲倒，先倒在飲料箱上，再咕嚕一聲摔在地上。

經過長時間等候的尿意，淅瀝地遺落在安靜明亮的便利商店里。

她聽見許多聲響來去，忙著道歉，忙著開門關門。她感到左腳十分疼痛，感覺身邊許許多多來回忙碌的腳步，阿堂，阿堂的聲音跟進跟出了幾次。沒多久她被抱起來，媽媽替她換了干凈衣服。

這時，有雙手細心地把她的左膝蓋包扎了起來。包得十分漂亮，最后還有蝴蝶結。可是，沒多久讓繃帶包裹的雙腳又開始滲血，形成一個怪異的圖案。而不知道是血還是尿的關系，店內的空氣變得十分濃重。

被這空氣團團包圍，如鵑有點想吐。而在店員一再道歉之下，媽媽牽著她離開了。

電動門開啟前，聽到店里的聲音。

拜托啰，阿堂。

隨即是一陣東西碰撞聲。

因聲轉頭，如鵑看著那個拿著清掃用具的背影，似乎用著很大的力道在拭凈地面。

應該說聲謝謝的，可是左膝很痛，她還記得母親全身感到焦急地，帶著她坐上前往醫院的計程車。

她得到了一個傷口，也意外得到一個好名字。不確定對象，也不明長相。不過，肯定是個值得相信的人。

那么，就嫁給他吧！如鵑內心忽然冒出這個念頭。她嚇了一跳。

嫁給他。前夜住的旅館，電視機里的女人是這么說的。

如鵑差點算錯了金額，不過眼前的客人并沒有發現。這一帶來買東西的人，多半眼底壓著厚厚的疲倦。疲倦已經太多，這些人便把疲憊再壓縮，好裝入更多的疲憊。或許是因為如此，他們也似乎并不在意偶爾會出神，或眼神已經漸形僵滯的店員。只要夠快，把金額找還，并且能讓他們迅速吃到午餐或宵夜便行。

所以，已經練就反射刷價目、找錢的如鵑，也不因腦中的幻想而耽擱工作。反而因為這樣，她大可以不必在意老板的目光。她就是這家便利商店、這個時段的老板。只要將該做的做好，其他她便能肆無忌憚地流連于過去那個未竟的夢境。

如鵑總是想著，以致表達關切的電話幾乎忘了打。

方哥這刻醒了，比前幾次大醉都來得快。他警醒，因為怕剛才幾杯黃湯下肚，這些話要沸沸揚揚。

像是感到抱歉一樣，他身子彎成<型再起身。車禍過后，醫生反復叮囑他必須如此。起身的姿勢，讓方哥霎時發現床的一角沉甸甸的。

躺在床上，還不想起身。他想起認識如鵑一個月后，她便成了這個小房間的常客。

“怎么了唷？昨天太high呀？”

如鵑老是愛挑假日的第一天早上來，因此看到的總是他不修邊幅的樣子。

這樣調侃的話，大概沒多久就這么講了。

自顧自地，如鵑打開他擺在床頭的零食。這是房間最顯眼惹目之處，男人的房間或者雜亂無章亂中有序，或者一盞臺燈照耀著炫目的科技產品，又甚至有愛書成癡者讓房間成了書齋。

不過，這些都是以方哥以外的情形而言。

方哥在公司一派老大作風，海派得讓新人七分敬重，三分羨慕；而老鳥恰恰感受相反。他不是刻意，只是天生不兜事情做，便難受得緊。

作風颯爽，手頭又寬裕，這樣一個堪稱難得的男人，他的臥室里則擺滿了垃圾食物。沒吃完的用夾袋封得密實，未開封的則閃著滑稽的卡通人偶，成堆而次序井然地蹲踞在各自的位置上。幾乎是按年代分的，連酒瓶狀的橡皮糖也有。

“可能吧。”腦袋還處在愣不溜丟的階段，于是沿路跌晃地進浴室去。

梳洗一番，如鵑便在外頭磨起咖啡豆，用的是砍豆機，沒幾秒機器運轉聲停了后，接著砰地一聲，料又是把哪包零食來吃了吧。方哥牽了下嘴角，把嘴中最后一口水吐掉，擦凈。

習慣在周五深夜小飲幾杯，換來周六早晨腸胃的不適感，方哥老覺得嘴中氣味不祥。

尋聲到客廳，如鵑正以細長水柱沖煮咖啡。剛好兩杯，各三百六十CC。

“尼加拉瓜Maragogype大象豆。”

她搖了搖密封罐內的咖啡豆，嚇！足足比一般豆子大上一倍，都快跟食指指甲那般大了。

“喝、喝，它就像大象一樣，溫和，細膩，清香。”如鵑兀自陶醉在香氣里，臉上罕見地蹙了眉。

宿醉加上咖啡因，胃壁一陣翻攪，他不覺得哪里溫和。但是，這樣的時光，卻靜緩地讓他攀附到了借口：

一個不想戒掉周五喝酒習慣的小借口。

從便利商店回來躺在床上淺眠幾小時的如鵑，自床上忽地支起上半身，她干嘔一聲，覺得奇怪。

她夢見自己正跟陌生男子纏綿得火熱，卻忽然背后灼熱。被熱醒的如鵑，察覺接近中午的日光，毫不留情地閃刺背脊，怪不得令她連腦門也一并覺得熱。

真怪!她起身呶呶念著。

今天碰巧是周六，否則肯定爬不起呀!墻角一排整齊的酒瓶，便是昨日朋友留下的紀念物。說要替她慶生的，于是挑在她下班時機，通通躲到她衣櫥里去。待她脫得差點一絲不掛時，朋友們才吆喝著輪番出現。

直讓如鵑在心底喘上幾口大氣，像是剛追完一輛遠去汽車的急促呼吸。

促使她又想起年幼時那個讓人不甚愉快的鄰家姐姐。

然而，她什么也沒提，開開心心接受朋友們的歡慶。

幾個女人在一處，又窩著，簡直天南地北什么都講，八卦更愛。所有人一開始還稍稍帶著不確定的神色，觸探其余人的反應與真實度。但是，某個話題聊開了，針鋒來了，清淺的看好戲的低語也打蛇隨棍上。

如鵑私藏多年的心愿，更出乎意料地，告訴了姐妹們。

當時，一片錯愕鼓成波浪，嗡嗡，嗡嗡嗡，各有意見交纏一片。

老早預料這般景況，如鵑沉穩地，一口接一口啜飲，不忘優雅地蠶食切好的比薩、蛋糕，還有幾盤鹵味、零嘴。

特別是幾樣高級的零食，她更是吞得滑溜。

悶不哼聲地唷，果然，果然!大家快搶吃的啦!

其中某個大姐眼尖地笑叫，大伙才從無盡的勸告圈套里掙出，瓜分掉這次聚會的食物——為了身材平日絕不可能這樣吃的——包括如鵑特意說出的私人愿望。

起身斟水，如鵑瞥見手機上頭沒有未接來電。

在那樣一個半夢半醒的時刻，如鵑陡地猜想，是不是昨日有誰透露了什么？

呼……

城市分布的兩個近端，不約而同，重重地呼出氣息。隨著將要掌管整個正中午的陽光，順勢將嘆氣的內容，緩緩蒸騰兩人。

沒有咖啡香的房間里，方哥自從醒來便這么躺著。

除了咖啡，他也許需要一通電話。從這兒去，或從那兒來。

“哇，不會吧？要跟阿堂結婚唷！”有個如鵑懷疑她對小方有興趣的妹妹，這么一戳得標。對于別人口口稱呼的方哥，如鵑像是刻意開玩笑一般，私下相處時，都叫小方。

“很好啊，如果如鵑從小的愿望就是這樣……是不是，就快有好消息啦？”亂成幾簇小山的枕頭之間，有人蒙著臉，打著圓場，甚至投射出一波曖昧的笑。

如鵑只覺得，這幾個朋友，果真是什么立場都沒有啊。然而，這些人平時正是這么看她的吧？

在立志嫁給某個人、想嫁給某個人的過程中，如鵑后來慢慢確知，自己一再一再地，最終偏離了噬食八卦、熱愛丑聞更甚于新聞的圈子。她感到自己正完成著非得完成不可的任務。踏上幼年的那次鮮明的記憶，如鵑身體的某部分告訴自己，這是鍵連的橋梁！

在看似不幸而且丟臉的經驗中，才能擁有與他人不同的東西。

對于這點毫無察覺的朋友們，如鵑簡直不知道該怎么面對她們。即便她們心意十足替她慶生了。

懷抱著并不被誰了解，也不被誰理解的心情，如鵑掙脫疲憊，打理好自己，特別穿上高中時期才穿的牛仔褲和棉質橘色上衣。

去晃晃吧！她再度想去那家便利商店一會兒——去她小時候借廁所而跌倒便存在的便利商店。

搞不好能遇到呢!

不知道是第幾次如鵑這么輕快地想著了。

另方面，方哥總算下了樓。想著咖啡和旁及的時光想了幾小時。即便是這樣想著，好喝是好喝的咖啡，竟開始讓胃感到搔刮。

該不是被傳染吧？

對于連幻想都能感到身體實際的感覺，他給自己一個不解的笑。

還是去找點熱食吃。出門前，方哥望了望床頭的零食柜，對他擠眉弄眼的彩色太空包，竟都又膨脹上一倍。

錯覺嗎？

他邊自語著，邊邁開步伐。

城市以北，某條轉彎處的如鵑，愉悅地站在便利商店前，聽著叮咚、歡迎光臨;叮咚、謝謝光臨的聲音。

不知道過了多久，如鵑才起身。她轉去附近一家小有名氣的咖啡店，準備買最新進口的咖啡豆。那是那次，興致高昂的小方剛入了會，炫寶似的帶她去的。

準備離去之前，她期待地轉頭看了位在底端的員工專用的小門。

一瞬間，她凝視了存在于幻想中的惦念的臉。此際夏季尾巴宛若刮了陣臺風似的，讓她的體腔內共鳴了一陣。感到莫名驚喜，她再睜眼定睛，卻實際發現那門似乎從未開過。

這時間，他應該醒了吧？

如鵑喑啞著幾個微小的念頭，在逐漸遠離的門開門關之間，忽閃忽現。同時，卻又好似橫生一地，接在夏季尾巴，將在秋季茂盛開來的芒花，預示著徹底綻放的好消息。

“再次確認您的姓名？”

咖啡店員問了會員名字，她眼神盈滿勃勃生氣，準備接下這包來自非洲的Aricha，強烈的水果香氣想必很搭配那一屋子的零食。

“方又堂。”

一共到現在，這是如鵑交往過的第五個名叫阿堂的男朋友。