黃燦然
國王電車
我希望又不希望好人這么少。
午夜。
我在紅燈前等過馬路,看見電車剛好駛過,知道趕不上了,便慢吞吞往電車站走去。但電車還停在那里……司機在等我!
就像他是國王,他的馬車在等我;或者我是國王,我的馬車在等我。或者他是好人,正在等我;或者我是好人,受了神恩。
我坐在上層靠窗的位置,尋找天使的痕跡。窗沿的舊木框微微發光。
我想起幾次看見電車還停在那里,等某個追上來的乘客。不管他是好人,正在等他們;還是他們是好人,受了神恩。
我希望又不希望他是同一個司機,這個司機。我希望又不希望好人確實這么少:
有一天他的電車將坐滿他等過的乘客,他們互相不知道彼此是好人,但都知道他是好人,都希望又不希望好人這么少;
誰也沒意識到車燈漸漸暗淡,因為車里通明。因為所有眼睛和心靈里都有個天使在發光。
不可思議
這些熙熙攘攘的行人,同一時刻走在大街上,我突然感到不可思議。
譬如這個打扮入時身材高挑的女人,竟然差不多是個文盲,同時也使她擁有一些單純的美德,像我自己的妹妹。
這個神態平靜的女大學生,曾經是一個割過幾次脈的情緒失控者,像我自己的女兒。
這個衣著整齊,臉色健康,像個公司老板的老人,過幾年竟會患上癡呆癥,變成一個小孩,像我自己的父親,每星期都像兒子盼望父親那樣盼望兒子回家帶他出去散步。
這個六十來歲,看上去行將就木的矮婦人,竟然會活到九十多歲,像我妻子的祖母。
這個剛踏入社會的青年,十多年后事業如日中天時竟會不明不白被謀殺,留下妻子和兩個小孩,像我一個同學。
這個聰明敏銳、雄心勃勃的中年漢,兩三年后竟會無緣無故跳樓,像我一個朋友的朋友。
這些活著的人,走在這陽光燦爛的大街上,都在消失中!他們眼前、身邊、背后都有個深淵。
天真之神
我只眷顧小孩,永遠在他們中間,
偶爾為了消遣,才順便看看成年人,
尤其是老人,他們失去了天真,
但也已耗盡了世故,像燒過的木柴
變成了炭。別的成年人,我就等他們
失去青春,耗盡體力,變為老人。
但總能看到他們中少數養光的人,
像他,保持跟我和小孩一樣的天真,
但既不像我這樣看不見,也不像
小孩那樣沒人理會,而是穿著
也顯得世故的衣服,裹著也像木柴的外殼,
甚至也已呈現炭的面貌。
但當他混在人群中,那番景象
我也嘆為觀止:人群從他身邊
魚貫而過,但人群身上殘存的靈氣
紛紛脫離人群,望著他的背影,
像滾滾塵土望著一匹駿馬遠去。
不幸的生存者
幸存者幸存下來,不是因為他們幸運,
而是因為他們有更大的不幸和痛苦的承
受力:
也許他們沒意識到,甚至他們的靈魂也沒
意識到,
構成他們意識和靈魂的各種元素之間,已
經從最大的善的角度
權衡過,精心計算過什么最符合整體的利
益。
逃過一場場劫難的亡國詩人啊,你活下來
也是因為你能承受一個亡國和千萬個亡
靈。
余 光
十多年前他曾在同一個樂團,在同一個位置,演奏同一支馬勒。
十多年了而他完全沒變,除了現在抱著小提琴的樣子更像一個爺爺了,一個貼著孫兒的臉蛋,看上去好像也跟著孫兒在陽光中半睡或養神的爺爺。
他跟他那些只在兩個小時演奏期間才釋放他們凝聚的生命之光,然后各自散去,疲倦或寂寞,回到各自生命里的同事們不一樣。
他已沒有自己可以回去的生命。他已全部是光。余光。
恢 復
不走人行道而走沿人行道停泊著一輛輛汽車的大街吧,
或走人行道鐵欄外那十寸寬的邊沿;
并時不時用左手扶一扶或摸一摸鐵欄,或用右手摸一摸或碰一碰汽車窗玻璃或倒后鏡,或留意排水管檢修孔蓋上經年累月的拙稚圖案。
不看前方,不看行人,不看景物從身邊掠過而只看陽光中行人色彩斑斕的長腿在節日似的紅色鋪路石上英雄似的步伐吧,
或把頭偏向右邊看咖啡館門口那輛罩著防水油布的摩托車和那三張折起來底面朝向你的桌子吧,此刻你遠遠看那里并想起你和朋友在那里消磨一個個下午,心情似乎比實際在那里消磨還愉快!
向馬路邊那輛廢棄的破手推車行注目禮吧,它就是你不久前遇見的古代智者表示自己老死時要成為的樣子——啊,向他歪斜的軀殼鞠躬吧!
在你心靈的筆記本里,為那個坐在垃圾回收廠門口頭戴紅色安全帽身穿熒光漆條工作服的修路工畫一幅粗線條的素描吧;
讓出汗的大腿與燠熱的短褲之間那層黏糊糊的感覺多逗留一陣子吧,它的預期壽命最長也只有幾個小時!
向小巷口那個老人和那條狗發光吧,他們在享受整個街區惟一暢通無阻的黃昏之風,他們都精通城市與大自然的關系術,都是懂得和愿意的實行者,雖然他們互相并不認識。
承認吧,承認天地并不知道你。承認并接受!
撤下對人對事的激與憤吧。對所知保持一種無知,對消逝的保持歌唱。
小 花
現在我像從四十六樓窗口俯視十幾樓窗外飄揚的花格子襯衫那樣俯視我的青春。俯視她,小花。
她大我兩三歲,幫她哥哥打理他承包的一個制衣廠部門。她抽煙,少見的。她臉上有粉刺,電蓬亂的頭發,皮膚非常白,牙齒也非常白,身材非常纖長,用現在的眼光看很性感。
用現在的眼光看她像個藝術家。我會愛上她。
但那時我已在夢想著一個我還要爬二三十層樓梯才會遇上的女人。她的溫柔和善意我拒絕理解,我甚至把她的名字和她的粉刺牢牢聯系在一起。
那時我拒絕理解一切,無論是路邊草、街邊樹,還是飛鳥和白云。
沒見過她生氣,回憶中只見她軟聲細語,美目轉動。用現在的眼光看她真是楚楚動人。就像我現在看路邊草、街邊樹,還有飛鳥和白云。