黃土在上

魯緒剛

大 水

肯定要涉過一片大水回到了故鄉的那個人

他不是落葉只是一片慘淡的月光

風把星星搖得叮當作響十里蟬鳴

粘稠得攪不開

返鄉的男子從開封到長安幾個小時

走完了兩個朝代不忘記吹滅

掛在門前的那盞油燈

長安街頭的琉璃瓦當上

時間打了個趔趄落下的碎片串成萬家燈火

我懷疑歲月的雙腿患了骨質增生

從唐朝一路走來走得不是那么端正

在關中平原我看見一棵扭了脖子的槐樹

面對擦身而過的火車內心的激動把葉子弄出更大動靜

至于身邊的鳥巢殘磚斷木至今無法考證

是哪一年逃荒而來

燦 爛

黃土上滾過雷聲隨之而過的

是一群羊幾片唱著信天游的云朵

大風吹過黃河帶走了風沙

黃昏在漸漸彌散哀傷離得很近

是什么讓陜北活在內心收藏陽光

一棵酸棗樹沿著山梁奔跑

為我有些干澀的眼睛擦去幾行淚水

站在窯洞前雨水踩響窯頂

這個春天有心臟承載不起的事情發生

火車穿過雨幕一首很舊的詩讀出了新意

陜北是內向的寬容的

閃光的不僅僅是金子一如從地下走出

的煤

一直深入到祖國的腹地

磨 鐮

那位在月光下磨鐮的人是我的兄弟

或者祖輩逐一地剝開夜色

把銹蝕了的生活放在石頭上打磨

并且不動聲色細膩而執著

他沒有停下來的意思在夜色中

蒼老的身子一起一伏絕技嫻熟

這一雙粗糙的手可以讓整個世界的

月光在一把鐮刀面前無法炫耀

月光下的河床

在此之前我一定看見了河水退去

一塊一塊石頭暴露著粗糙丑陋

月光下我不得不交出影子

交出內心的干涸或蒼白

我早就懷疑體內的陰影影響過秋天

在大地上行走的河流刀走偏鋒

我以一塊石頭的名義

宣布這樣的呈現適合抒情適合

一種愿望的依附

從現在開始我這樣告訴你是誠實的

因為你一直誠實地活著

我撿了一塊石頭揣在懷里接下來的路

一定有一團火在胸中燃燒著

故 鄉

我是走向你的一串牛鈴是犄角上

蕩來蕩去的風是你失散多年的孩子

是被一粒燈光牽著的風箏繞來繞去

沒有躲開你的狗吠蛙鳴還有

石磨下壓著一條出山的道路所有窗戶

開口說話純粹的方言一下子

讓我分不清季節只聽你慢慢敘述

從一口老井說到遠處的公路越來越矮的

土墻抬高了向日葵和一聲鳥鳴

時間里突然跑出來的一棵年輕高粱

把我的胸口撞疼并且疼痛了一生

路過玉米地

有時它們傾斜著身子清晨直至夜晚

無法將腰挺起葉子鋪開的蔭涼

蓋過一切道路被忙碌著的螞蟻占領

我曾經仔細作過觀察螞蟻從玉米的根部

向縱深挺進玉米的沉默和樸實

助長了螞蟻的肆無忌憚

玉米的腰彎的更低寬大的葉子

覆蓋了所有不恰當的隨和

我常常經過這兒作為被玉米養活的人

心中不由會多出焦慮和憂傷