抵達或者離開

廖淮光

太白村

在檔案表、在信封上、

在求職書、在斷行的詩歌里……

我無數次寫下太白村；

現在，我越來越害怕寫下這個詩意的名字了。

栽種“苧麻”而名的太白村，

完全可以想象收割苧麻時，村莊鋪天蓋地的白；

一想到那種白，與苧麻有關的白，

我的心就被千絲萬縷的麻牽動著。

我害怕村莊這樣的白；

我的父親母親正在那里老去，

他們頭上的白發越來越多，

我害怕有一天，他們的白與麻捆綁在一起。

炊 煙

空房子，

真的與天空失去聯系了。

突然，我有種無法抑制的激動。

我多想把眺望遠山的時間，找回來；

把焐暖一塊石頭的溫暖，要回來。

我想高呼母親萬歲！

不停升騰的炊煙，讓云朵低下頭來，

我們小小的木格子樓，像愛的發動機。

黃昏陷落，又一枚銹蝕的螺釘，

完成了最后的楔入；我們，

在大地之上的家，越來越根深牢實。

對 面

就在對面，

一步，或者更短的距離；

只是暫時關閉了所有的燈盞，

只是與我開個玩笑，

只是想給我一個意想不到的驚喜……

媽媽，這么久了，怎么還不顯身？

我沒有呼喊，可是已經哭了。

城市的燈火輝煌，煙花燦爛，

媽媽，隔著夜色，

我們彼此傾聽著身后那些，

不屬于自己的歡樂。

我們說著親人，說著孩子，

說著工作，說著豐盛的年夜飯

說著祝福……我們唯獨

沒有說出：想你。

電 話

清早起床就接到母親的電話，

老家下雪了，提醒我加衣服；

電話里，能聽得到風地呼號，

隱隱感覺雪還在下。

母親不識字，聽力也不大好，

很少看電視，她總把故鄉的天氣，

當成我的天氣；親身體驗，

熱了，叫我別亂吃東西，

冷了，讓我及時添衣。

我所在的城市從不下雪，

生活的地方都有空調；

但我從來不和母親說起，

每一次都任母親在電話那頭，

不停地嘮叨著，認真地應諾。

這樣多好啊，仿佛我從未離開故鄉，

仿佛我依然是個孩子；

更重要的是，千里之外，

我清楚地知道母親是熱了還是冷了。

抵達或者離開

從狗叫開始，孩子，

你肯定是出來迎接我的，

可是為什么？

我一走近，你卻轉身飛快地跑開。

我不是灰太狼，不是魔鬼，

孩子，我是你的親人，

河對面的祠堂，有我們共同的祖先；

雖然這幾年的漂泊，

我染上了城市的病痛

可是我們的骨子里流著相同的血。

孩子，你是太白村的傳承和希望，

是我們共同的孩子，

可是我卻不知道你的名字，

無法準確說出你的父母。

你風一樣的跑開，帶著整個村莊飄搖起來。

就這樣，兩位親人，

在故鄉，在自己的土地上，

擦肩，陌生，不相認。

重 逢

無論有沒有人在，

門沒有上鎖，你可以自己進屋；

火塘里的火溫暖，

水缸里有清早打的山泉水，

桌上有自制的手工茶，你可以自己沏上一杯。

見到你的時候，我不會太激動，

不會和你握手，更不會和你擁抱，

我知道你早遲會回來，即使是路過；

我會笑著問你：“吃過沒有！”

然后往火塘里添兩把柴，

俯身使勁吹幾下；不好意思，

煙霧會熏到你，也會嗆到我自己。

凳子上布滿塵灰，

哪里來的，我也不知道；

你可以選擇坐，或者不坐，我都不會介意；

我不會問你這些年在外面怎么樣，

請你也別問我，如今生活好不好！

我們可以大碗喝酒，墻角最里面的那一罐，

釀起好多時日了，夠我們喝兩個晚上；

用什么下酒？你尋思有的，盡管點，

涼拌豬耳朵、油炸花生米、炒胡豆……

今晚，我們不醉不休。

一會兒，我們再去村口，

看看朝向遠方的路；

在院里的稻草垛里，數一數天上的星星，

把童年的螞蚱逮回來；

但千萬要記得，再困也不能睡著了；

現在，不會再有人四處找我們了，

就算有，也絕對找不到這個地方了。