誰誰誰
中國的很多詞都難以翻譯給別國的人聽。比如“你的關系放在哪里”。這里的“關系”,不是那個“一切靠關系”的“關系”,而是指檔案、公積金賬戶、社保賬戶等人事、行政關系。
最有趣的是這樣的現象。一些文藝工作者們,比如演員、作家、畫家等,有些還很有名,你以為他們是“自由職業”,而結果往往他們的“關系”是放在一些事業單位的。一位演員告訴我,他與“單位”之間的默契是,只要他為“單位”一年排夠一定數量的戲,其余時間他便可以自由活動。
還有一位作家,對自己的“關系”所在地一直模棱兩可,在我的曲折盤問下,終于說出原來“關系”一直在一家說不清楚是干什么事情的事業單位里面。為了表示自己和這個“單位”沒什么關系,她強調說:“我已經二十年沒去過那里了。”但二十年來,她其實一直是這個事業單位的職員,而不是“自由作家”。
其實她用不著掩示什么。我很理解一個人在沒有可以掛靠的“關系”時所面臨的恐慌。我的大學同學因為找不到這種可以寄存的“關系”,去銀行開戶時都要面對白眼。有了“關系”,你才可以心安理得地在“就業單位”一欄填上“單位名稱”,從而在周圍人的眼里算有了“正經工作”。我想,這大概就是那些著名作家、演員寧可花錢也要養著“關系”的原因吧。