我的第一個病人離去了

錢江

我不是醫生，她卻是我的第一個病人。但是年前12月8日這天她的女兒羅佳發來短信：她剛剛離去，走向另一個世界。除了記憶，再也沒有什么留下來了。

時間往前推到1973年，我是內蒙古河套平原以西烏蘭布和沙漠中的一名建設兵團知青，干了兩年多農活之后，在深秋調任連隊文書，于是有了一點看書學習的時間，就趕往磴口縣城買書。新華書店空空蕩蕩，新出版的書寥寥可數，我還是滿心歡喜地花兩角多錢買到一本李時珍的《頻湖脈學解》，開始自學中醫“望、聞、問、切”，還學起了針灸，讓自己的四肢大大地吃了一些苦頭。

半年后是春節，衛生員張鳳蘭回京探親了，我在連部留守唱“空城記”。年初二早晨，木匠姜其基滿頭熱汗急匆匆趕來，說小女兒鳳蘭肚子痛得不行了，央求我趕緊給團部醫院打電話請求派車急救。那時，全連只有我屋里有一臺手搖電話，我看老姜臉上直冒汗，情知不好，立刻搖起了電話手柄。

電話要通了，對方回答說要找值班醫生，然后再找值班司機，如果找到人，40分鐘以后趕到。要是找不到人呢?那要等多久?人家也說不上來。

老姜看我打通了電話，就回家照料女兒。不一會兒他又跑來了，說女兒不行了，等不及了!還有沒有別的辦法?不知道哪里來的勇氣，我說：“現在只有一個辦法了，我給你女兒扎一針。”那時候，我不敢在腹部穴位上動針，但已經知道針刺腿上的足三里穴能治腹痛，扎不壞身體，我在自己的足三里上反復演練多次了。

老姜向來相信我的話，事到如今也沒有別的選擇。他說：“行吧。”

我拿起針灸筒快步跑到黃河干渠大閘旁邊的姜家，只見六七歲的鳳蘭躺在炕上，臉色慘白，一層層地滲冷汗。我顧不上想許多，抽出長針用棉花蘸白酒擦拭，并上三指在她右腿上確定穴位，就在她腿上進針了。我將針尖向斜下方探刺，按醫書上說的那樣捻動銀針。

真沒有想到，傳統的針灸神奇偉大!一針下去，女孩的腹痛頓時緩解。我接著在左腿上進針，情況進一步穩定。將近一小時后，團部的吉普車趕到，接走了姜家父女。

吉普車遠去，我突然覺得雙腿一軟，深深后怕起來：要是那一針下去不見效，出現了什么嚴重后果怎么辦?你畢竟不是醫生，怎敢隨便動針給人治病?傍晚，我給團部醫院打電話詢問姜鳳蘭的情況。回答倒是令人寬慰的，不過我的自責沒有結束，不敢再枉自四下里“行醫”了，當然也沒做到完全收手。姜鳳蘭腿上的兩針，是我在那年唯一成功的醫案。

時光過得很快。十多年前我回農場參加知青聚會，老姜帶著女兒鳳蘭趕來，對我說了許多感激的話，說得我眼眶熱熱的。我說我要感謝農場，收留了我，錘煉了我，感謝你們父女二十多年沒有忘記我。鳳蘭帶來了上小學的女兒佳佳，佳佳說她早已知道我給媽媽扎針的故事。

鳳蘭當上了農場小學的教師，父親老姜退休了。他們的生活不寬裕，溫飽已不成問題。不幸的是幾年以后，疾病幾乎壓垮了這個家庭。

先是鳳蘭的姐姐玉蘭患了子宮頸癌，全家人陪她到北京看病。我安排這對夫婦住下，求醫問診。但是現代醫學沒有留住玉蘭，兩年后她去世了。

接下來，腦部腫瘤襲向了鳳蘭，長成了大姑娘的佳佳陪伴媽媽到北京求醫。

我知道這是關鍵時刻必須施以援手幫上一把，趕緊請朋友為她聯系上了天壇醫院，掛了專家號。結論是必須馬上手術，只是排隊至少一個月。然而再低廉的旅館費對她們來說都太貴了。因為腦部痛苦難以忍受，因為“排隊”而失去耐心，鳳蘭和主治專家吵架了。我急忙請友人緊急啟動趕去消弭隔閡。

實在萬幸，主刀醫生原諒了鳳蘭，而且同情地給她提前做了手術。手術使鳳蘭免除了痛苦，她出院幾天后帶著佳佳來我處辭行，我請這對母女吃了一頓飯，我看到鳳蘭和佳佳的樣子，心里非常高興。我交給佳佳一點錢，這是給沙漠女兒上學的一點點幫助。

多虧佳佳照顧，鳳蘭的生活恢復安寧。兩年后佳佳考上了大學，按說這個家庭就要度過艱難了。沒有想到最壞的消息接踵而至，鳳蘭的腦瘤復發，而且名醫束手說無法再手術了!母女來到北京，又流著眼淚離開了我。我不知道該說什么才好。

前些日子北風正寒，我接到佳佳的短信：媽媽離開了……

我沒有能夠留住鳳蘭，回想當年唯一的病案心里竟覺得苦澀起來。我不敢給她的父親老姜打電話，只知道我已經看到了沙漠女兒羅佳的成長。

這就是歲月，青春來了又流逝了，新的青春由新人帶來。于是那天晚上我夢到了烏蘭布和，那里有我的青春和理想，我從那里走來走到了今天。