聊天沒那么簡單，創作沒那么難

林奕華 倪瑋

自我介紹怎么說啊？

從1997年開始，我在香港大學教通識教育。我發現，從19歲～22歲的年輕人都不會做自我介紹。有想法地表述自己對他們來說很難。我讓大家做自我介紹，他們第一反應就是：怎么說啊？不會說，那就叫同學發問，第一反應是：怎么問啊？那好，我來發問吧，比如我問：你喜歡什么顏色？結果他們說：啊？

自我介紹的目的在于，我希望你能用自己的語境和方式，與別人分享你的故事。

不擅長自我介紹，我想可能與發生的地點有關——教室。在教室的屋檐下，很容易讓同學們產生“對與錯”的概念，“高分與低分”的區別。當問題不明確的時候，很容易讓人產生“不能答錯”的恐懼感。我們現在生活的一個重要指標，是要“活得對”，而不是生活本身。何必管那些對錯呢？到最后，所有的“錯”也可能變成“對”，因為這是一個過程。

創作就是把自己的故事尋找一種沉淀的方式。聽的、經歷的、幻想的，累計到一定程度，就開始噴涌。創作就像是一棵樹，在不同的季節長出不同的果子。

創作對我來說，起始于模仿。模仿本身有一定的取向。比如說，我會模仿張愛玲，但不會模仿魯迅。我可能看張愛玲到一定程度之后再去看魯迅，才領會到小時候沒看懂的東西。模仿是當自己還沒有足夠經驗時做的事。當自己逐漸自信起來，就開始更主動地掌握溝通和寫作的工具。寫作就是拿來驗證感受和成長的方式。

我十二三歲開始拿起筆，當時常被爸爸媽媽拿來“宴客”。比如家里有朋友來了，爸媽就說我很會寫詩，然后馬上給我一個題目，讓我即興賦詩一首。……