寂寞茅盾

李潔非

閉門不出

茅盾之子韋韜說：“‘文革以來，爸爸一直處于與世隔絕的狀態。”起碼到一九七四年九月上面來人通知他已被選為四屆人大代表的消息為止，他是處在這種狀態。

1964年春夏之交，毛澤東就文藝工作做出兩個批示。年底，茅盾被免去文化部部長，改任政協副主席。不久，開始就“中間人物論”批判邵荃麟、就電影《林家鋪子》批判夏衍。矛頭雖未對準茅盾，可他皆不脫干系。夫人孔德沚頗憂“大禍要臨頭了”，茅盾答以兩句，一是讓夫人不要“亂說”，二是他自己“還要觀察”。

謹言慎行，靜觀其變。這兩條對策，反映著他的性格。

“文革”初期，紅衛兵、造反派來抄過兩次家，這是茅盾所遭受過的僅有的直接沖擊。之后，沒有再受打擾，據說周總理指示保護他；然而，并沒有人前來正式地告知這一點。“文革”中許多事來無蹤、去無影，人們不明所以，沒法搞清楚。茅盾的“受保護”如此，“靠邊站”也如此。他從未被宣布已經“靠邊站”，而是不知不覺中發現，供高級干部閱讀的《參考資料》停送，警衛員撤回，配車取消，并失去聽文件傳達的權利……

“文革”以這種方式，使曾在任15年的文化部前部長、中國作協主席以及獲職未久的全國政協副主席，從特殊地位人群名單中抹掉。

以上變故，茅盾任其發生，不加探詢。社會用“抹掉”來表示對茅盾的某種否定。而茅盾本人，也加以配合，用“主動消失”來保全自己。他裹足家中，除了看病需要去醫院，便不出家門。外面轟轟烈烈的一切，他充耳不聞；滿街鋪天蓋地的大字報，他沒看過一眼。很長一段時間，他對現實的了解，基本限于家人帶回的報紙、強勁的高音喇叭傳來的囂叫以及從臥室窗口所能看見的外面對“走資派”的游斗。他仿佛與現實達成一種默契，只要“文革”不來打擾他，他也就當它不存在。對于自己的被“遺忘”，他實際上相當知足，甚至可以說是“珍惜”。

“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”。諸葛亮躬耕南陽，曾抱這種處世哲學。茅盾“文革”間心態，大約與此相類。不過，他畢竟不是諸葛亮，20世紀也完全不同于公元3世紀。茅盾不得不替自己戴上隱身帽時，內心并無隱者的淡定。韋韜說：“那時候，他有信必復，不論是熟人還是并不熟悉的人。”而且總是在信中寫上這么一句：“盼常來信，消磨寂寞。”

矛盾

寂寞，是換取平安不得不付出的代價，或者說，是熬過難關所將忍受的生存狀態。不過說到“寂寞”，對茅盾而言并非自“文革”以來方有所品嘗，雖然那是完全不同的另一種寂寞。

建國后，對他的尊崇達到極致，一身而二任，既做了中華人民共和國文化部的部長，又做了中國作家協會的主席。得知自己被擬為文化部部長時，茅盾表示了謙讓之意；毛澤東親與之談話，形容這把“交椅”“好多人想坐的”，“只是我們不放心，所以想請你出來”。

“十七年”那段歷史，從榮顯的角度說，茅盾非但不寂寞，反倒燁赫之至。只有一個問題：他以小說鳴世，原本是一位作家——然而，他最后一本長篇小說和最后一篇短篇小說，卻都寫于1948年的香港。

當然，這是否構成一個問題，因人而異。假若茅盾以做官和地位上的尊崇為享受，對創作不存殘念，那么現實之于他倒也沒有任何缺憾。但是，他那顆作家之心未死，依然充滿渴望。

如果在“愛好”層面上談問題，茅盾對做官談不上“喜歡”，但鑒于官本位社會的種種特殊法則，做官與不做官，在所有事情上相去何止萬里，所以也談不上“嫌惡”——后來“靠邊站”的時候，他就沒有覺得是一種解脫。

在做官這件事情上，他心態是矛盾的；然而對于文學和創作，他卻只有由衷的愛好。這不獨是才賦所致，也是性格上自我考量之后，所做的確認與選擇。當年，“從牯嶺到東京”，茅盾由政治革命激流中心抽身，轉入“賣文為生”的職業作家角色，是他對自己人生的一次全面和理智的估衡。他覺得，較諸縱橫天下、折沖揖讓，自己更適合燈下吮毫、垂文自見。否則，“沈雁冰”不會變成“茅盾”。可另一方面，“茅盾”也終究是從“沈雁冰”變化而來，他的意識，連同他的文學追求，與純書齋背景的人文知識者是不同的。他愿意與政治和現實社會，保持“在場”而非“離場”的身份。

大致上，茅盾愿意有一定的官職（或與此相當的諸般“待遇”——它們與一個人參政之深淺有關），不過，最好是個閑職，以便他能夠擁有不少的自己支配的時間，去從事創作。

令人感慨萬端的是，對解放后僅有的兩份創作類手稿，茅盾竟做出了一致處置：親手銷毀。

1970年，茅盾的孫女一天偶然發現它們，并且取出捧讀。茅盾當時雖然看見，也未說什么。可是過了幾年，韋韜打算找出它們，卻遍覓不得，詢諸父親，聽到的回答是：“已經撕了，當作廢紙用了”，“寫得都不成功，留之無用”。

當一個作家能如此決然地否定自己作品時，以至于不愿其存世有朝一日被人看見，十有八九是它們讓作者太失望、太失落。

無疑，小孫女對他是一個重要的提醒：這些舊稿放在那兒——無論何處——就意味著總有一天會被人看到；而這是他不愿意甚或感到不快的，那會給他帶來羞愧，使他一生文學造詣與形象受損；他應當阻止這樣的情形再次發生……

面此實際，他無法不感覺著深深的寂寞。雖然前十七年對他崇隆日盛。可是從囂浮世界回到書房，與古今中外的精神成就和他個人既往的精神成就單獨相處時，他勢必陷于大寂寞。“驛外斷橋邊，寂寞開無主”。陸游《卜算子》的這一句，是可以作為多年來在這件事上茅盾心情的寫照的。他就在遺憾和疑慮的夾擊中，長久地咀嚼落寞。

（摘自《讀書文摘》）