當(dāng)知識(shí)分子遭遇政治

易玨

“意識(shí)到事物的全部復(fù)雜性和不確定性，是人類迄今最偉大的精神發(fā)現(xiàn)之一。”

《1984》中那句饒舌的名言“誰(shuí)掌握過(guò)去，誰(shuí)就掌握未來(lái)；誰(shuí)掌握現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握過(guò)去”，在越發(fā)覺(jué)得應(yīng)該活在當(dāng)下的青年人腦海里逐漸走向忘卻。40年前、50年前及60年前在中國(guó)發(fā)生了什么，我們的祖輩遭遇了什么，通通都是謎。而那個(gè)即將垮臺(tái)的晚清時(shí)節(jié)的輪廓卻在歷史碎片的拼湊中變得日益完整和清晰。

這不是中國(guó)一個(gè)孤例，事實(shí)上，類似的故事在東歐和拉美重演。我們應(yīng)該如何審視那段歲月？又該如何尋找個(gè)體生命的存在？這是景凱旋試圖通過(guò)《被貶低的思想》給予回答的問(wèn)題。

南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授景凱旋，主要研究中國(guó)文學(xué)和文化，并從事東歐文學(xué)翻譯和研究。作為昆德拉作品早期中譯者、東歐“薩米亞特”寫(xiě)作的早期關(guān)注者，景凱旋擁有更為直接的文學(xué)與思想資源，更為多重的關(guān)照視野。

《被貶低的思想》是作者的首部思想隨筆，主要從文學(xué)批評(píng)和歷史敘事著眼，分析知識(shí)分子的精神世界。討論的對(duì)象從王小波、魯迅、巴金、胡適，到米蘭·昆德拉、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴，以及中國(guó)與東歐知識(shí)群體。

景凱旋說(shuō)，選擇翻譯昆德拉的作品是一種對(duì)人價(jià)值與思想的選擇，隨筆集中的對(duì)象又何嘗不是為表達(dá)自己對(duì)文學(xué)與存在的理解而做的選擇。景凱旋將王小波作為開(kāi)篇，將魯迅、巴金與知識(shí)分子的身份探討作為文集的第一部分，自然是在隨筆集的起始定下了立場(chǎng)與角度，即在極權(quán)制度的特征以及在此制度下知識(shí)分子的立場(chǎng)與精神世界。

在極權(quán)制度下，王小波與魯迅一樣秉持著懷疑的態(tài)度，正如離群者魯迅的懷疑一切，不原諒所有人。在那個(gè)熱情高漲的年代，懷疑與反思則是與時(shí)代反向而生的存在。正如作者所言：“崇高源于熱情，懷疑來(lái)自理性”。理性觀照的起源在哪？立場(chǎng)在哪？王小波告訴我們是常識(shí)，而常識(shí)則來(lái)源于世俗的日常生活，并非超驗(yàn)意識(shí)。

當(dāng)知識(shí)分子意識(shí)到生命悲劇的前提下，如何處理與現(xiàn)實(shí)生活的緊張關(guān)系？米蘭·昆德拉對(duì)存在主題的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于人物本身。這并不能決定身為作家的知識(shí)分子的成敗。如何在其作品中處理人物與存在的關(guān)系才是關(guān)鍵。

在早期的作品《玩笑》、《為了告別的聚會(huì)》、《生活在別處》中，米蘭·昆德拉通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的荒誕化處理導(dǎo)出對(duì)日常現(xiàn)實(shí)的思考，形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)冷峻的批判。然而，當(dāng)米蘭·昆德拉后期越發(fā)想突破這種緊張的關(guān)系，尋找終南捷徑，“越是想把對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的描述改變?yōu)閷?duì)普遍存在的思考，其作品就越是缺乏一種生活的日常性力量。”作品的思想性也便隨著日常性的缺乏而走向平滑。與之相反的是，“俄國(guó)的良心作家”索爾仁尼琴則用最底層的世俗精神去反抗生活中的偽崇高，使得他的敘述語(yǔ)氣和人物言辭透出一種罕見(jiàn)的力度，力度里有反思、有理性。

索爾仁尼琴認(rèn)為當(dāng)今世界缺乏道德勇氣就在于宗教感的喪失。這種宗教感的喪失在景凱旋看來(lái)，卻是潛伏已久。“中國(guó)人不憎道士，并非由于道教屬于土生土長(zhǎng)的宗教，而是由于它的非宗教性，它對(duì)現(xiàn)實(shí)享受的追求。”對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)世追求，導(dǎo)致了我們?cè)跇O權(quán)制度下的反思缺場(chǎng)。

在匆匆告別上一場(chǎng)革命之后，我們幾無(wú)反思地匆匆迎來(lái)了西方的科技革命。科學(xué)技術(shù)的客觀革命將人類生存由整體劃分為分子與個(gè)體化的斷裂式存在。這種斷裂不僅僅是空間的，更是時(shí)間序列上的，歷史性的，導(dǎo)致人精神上的主體性缺失。思想的崇高與重要性在這個(gè)斷裂中被消解。

正是在這個(gè)時(shí)代背景下，作者希冀發(fā)出的魯迅式的聲音與民族文化反向的孤獨(dú)者吶喊，對(duì)于回歸獨(dú)立的思想和人格亦有著非同尋常的意義。

反思?xì)v史皆指向當(dāng)下，指向當(dāng)代人的存在困境的思考，而這一切最終都?xì)w結(jié)于對(duì)存在之自由的找尋。