一首濫竽充數(shù)的“現(xiàn)代詩”

汪劍釗

這兒，原來是一座村莊

昨天，這兒是一座村莊，

生活，多少年來一個模樣。

貧窮落后困擾著人們，

現(xiàn)代文明是那樣遙遠、渺茫。

晨曦中阿爸在田間勞作，

煙霧里阿媽煮飯在灶旁，

小孩子在稻草堆里打滾，

姑娘從溪邊挑回一擔擔搖晃的夕陽……

啊，只不過短短的幾年時光，

變化超出了人們的想象。

祖國邊陲的這座村莊，

奇跡般地改變了自己的模樣。

高速公路代替了泥濘的古道，

破舊的土屋變成了廠房幢幢。

兒童樂園充滿著歡聲笑語，

彩燈噴泉裝點得像仙境一樣。

人們呢？我熟悉的鄉(xiāng)親們呢？

難道離開了世代居住的地方？

不，他們沒有離開故土，

在這里，到處看到那熟悉的面龐。

他們開著卡車，運送水泥、鋼材，

提著皮包，和外商談判辦廠。

伴著燈光，學(xué)習(xí)雜交水稻的知識，

和著樂曲，翩翩起舞放聲歌唱。

再不是只求三餐眼看腳下，

探尋的目光已越出國界射向四方。

從儀表到心靈都煥然一新，

就像那彩色的特區(qū)新城一樣。

這就是昔日面向黃土背朝天的農(nóng)民，

改革開放給他們插上翅膀，

似春燕在田野上飛起，

傳遞著新的信息，描畫著美好春光。

（選自北師大版五年級（上）語文課本）

近年，人們一邊渲染文學(xué)的邊緣化，迫不及待地對詩歌宣判死刑，甚至為詩人們的被冷落而幸災(zāi)樂禍，一邊又因社會現(xiàn)狀和時局的變化而不斷地掀起一波又一波對詩歌的特殊關(guān)注。其中，既有人將其不切實際地神化，盲目地夸大詩歌的功能，也有人對之刻意貶損或丑化，視其如盲腸般無用而扔棄。由此，在我們這片土地上出現(xiàn)了一個悖逆的現(xiàn)象，無論發(fā)生的是喜慶活動還是悲情事件，都有居于政治、道德高臺而發(fā)出要求詩歌即刻表態(tài)、發(fā)言的呼聲；與此同時，大眾對詩歌的責難聲則有增無減，聒噪于我們的耳膜邊沿最多的就是“現(xiàn)代詩讀不懂”、“現(xiàn)代詩引不起閱讀的興趣”等議論。

讀不懂現(xiàn)代詩的個中原因自然眾多，但一個無可否認的事實是，我們當前的詩歌教育出現(xiàn)了嚴重的問題，中小學(xué)教材的編選幾乎完全為工具理性與功利主義的價值觀所籠罩，因而忽略了最應(yīng)該重視的情感教育和審美教育。只要瀏覽一下各個出版社推出的林林總總的語文課本，我們就可發(fā)現(xiàn)，政治導(dǎo)向依然是選擇范文的第一旨歸，其次便是所謂的道德標準。正是在這些指標的擠壓下，原本應(yīng)以語言學(xué)習(xí)為首要目標的課文編選出現(xiàn)了嚴重錯位的尷尬，中國教育史上向有傳統(tǒng)的美文追求被編者們有意無意地排斥和放棄了。在這種理念的支配下，詩歌，這一語言藝術(shù)中最具藝術(shù)化特征的文體首當其沖地受到了損害，其中又以現(xiàn)代詩被歪曲得更甚。

《這兒，原來是一座村莊》是被編選進北京師范大學(xué)版小學(xué)五年級上學(xué)期《語文》課本上的一首所謂的“現(xiàn)代詩”。它作為一個典型的例子，恰好反映了上述詩歌教育上的失誤。筆者無從知道選編者是出于何種原因?qū)⑵渚幦肓苏n本。但可以指出的是，這首所謂的“現(xiàn)代詩”在現(xiàn)代漢語的教育功效上實際還遠不如那些普通的散文。整篇作品基本都是流于浮表的描寫和論述，同時還摻合著大詞的堆砌。成熟的讀者只要細心體味一下，便可感受到那些以“抒情”面貌出現(xiàn)的詞句實際正散發(fā)著一種虛假到發(fā)霉的偽浪漫主義情緒。因此，它除了敗壞現(xiàn)代詩的名聲之外，沒有任何作用。

據(jù)說，這首詩的立意是為當時的一座新興城市唱贊歌，作者希冀通過描寫農(nóng)村之消失來歌頌現(xiàn)代化的成功。這里，且不說作者在世界生態(tài)認識上的缺失，例如他只是簡單地把現(xiàn)代化等同于城市化，以喧囂和躁動作為文明的標志。僅從現(xiàn)代漢語的角度而言，作者所提供的這部分文字也絕對在平均水平線以下。

它的開篇是一個回憶性的鋪墊：“昨天，這兒是一座村莊，/ 生活，多少年來一個模樣。”如果這還算過得去的寫法，盡管陳舊了一點，我們還可以基本認可，對以后的文字留有期待。但不幸的是，詩的第三行就陷入了平庸的陳述：“貧窮落后困擾著人們，現(xiàn)代文明是那樣遙遠、渺茫。”接下來，作者想在第二節(jié)中意圖進行“詩意”的“敘述”來營造所謂的詩歌氛圍。殊不知，它們實際暴露了作者在價值觀上的錯亂，以至于完全背離了作者原來立意上對過去的否定：從以往鄉(xiāng)土詩歌抄襲來的那些“細節(jié)”恰好凸顯了作者的自相矛盾。所謂的“詩意”被稀釋在了煽情的兩行對比中：“晨曦中阿爸在田間勞作，煙霧里阿媽煮飯在灶旁”。第四行“姑娘從溪邊挑回一擔擔搖晃的夕陽”看來是作者的得意之筆，它多少體現(xiàn)了一點現(xiàn)代詩的技巧，卻因過長的句子破壞了前兩句的對稱之后應(yīng)有的“建筑美”，而中間的“一擔擔”和“搖晃”之銜接已顯出其在營造現(xiàn)代詩節(jié)奏上的力不從心。這個問題幾乎貫穿在整首詩中，需要指出的是，這首詩在節(jié)奏上最糟糕的當屬第六節(jié)：

他們開著卡車，運送水泥、鋼材，

提著皮包，和外商談判辦廠。

伴著燈光，學(xué)習(xí)雜交水稻的知識，

和著樂曲，翩翩起舞放聲歌唱。

不客氣地說，即使把這一節(jié)文字放在散文的形式中，它們也顯得非常瑣碎、拖沓，只能算仍然沾著口水的口語，根本談不上什么詩的美感。在分行的排列中，作者使用了“江陽韻”，刻意設(shè)計了“廠”和“唱”的押韻，表面上看似乎取得了音樂上因復(fù)沓而形成的應(yīng)和效果，但這種勉強的湊韻卻因隨后接踵相連的“判”和“辦”二字的出現(xiàn)，造成了極其拗口的發(fā)聲，切斷了人們自然的呼吸吐納，根本無法在節(jié)奏上形成流暢、和諧的效果。

通覽整個八節(jié)三十二行文字，我們幾乎看不到一處能生發(fā)詩意想象與感受的意象、妙語、警句或“詩眼”。它的全部文字基本就是日常所見的新聞稿、政論文，以及決心書、年度規(guī)劃或總結(jié)等寫作文體的搬弄、抄寫與拼貼。我覺得，這首詩原本是一種無效的寫作，不可能提供任何積極的意義，無論是審美的，還是哲學(xué)的、倫理的。倘若作者只是出于“歌頌”的“慣性”而游戲式的寫寫，影響不了太多人，倒也沒有什么問題。糟糕的是它竟然被編入了我們通用的小學(xué)課本，這引發(fā)的后果極其嚴重，用一句流行的話來說，就是“劣幣驅(qū)逐良幣”。

行文至此，我檢索了一下互聯(lián)網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)了不少關(guān)于這篇課文的教案。這些教案大多以肯定的口吻來介紹這首所謂的“詩歌”（我實在沒法將它當成真正的詩歌，只能以引號來標注）。在這些教案中，我們的老師就像面對皇帝的新衣的那部分觀眾，根本不敢指出其偽劣，反而怯懦而違心地給它貼上“簡潔優(yōu)美”、“生動形象”的標簽在叫好、鼓掌。于是，一首典型的壞詩，被莫名其妙地選進了小學(xué)課本，堂而皇之地獲得傳播的特權(quán)。然后，通過老師們辛苦的講讀，它被當成一首杰作而指鹿為馬地灌輸進小學(xué)生們純潔的記憶庫，讓后者以為優(yōu)秀的現(xiàn)代詩就是那樣的作品。按照該冊課本的教學(xué)大綱要求，我們知道，這是一篇需要背誦的課文。更令人啼笑皆非的是，網(wǎng)上還有不少小學(xué)生們認真完成作業(yè)而“創(chuàng)造”出來的仿作，可見流毒之深。試想，我們的孩子經(jīng)常被迫去背誦和模仿寫作這樣的東西，他們?nèi)绾慰赡軐ΜF(xiàn)代詩產(chǎn)生好感，如何能真正地理解現(xiàn)代詩？

最后，我想，有必要在重溫魯迅先生“救救孩子”的呼吁之后，再呼吁一下：“救救孩子的詩心！”