楊憲益:“蹉跎慚白發”

項力

在北京后海的小金絲胡同深處，曾經住有一位名叫楊憲益的著名翻譯家。2009年11月23日，這位幾乎“翻譯了整個中國”的譯界大師，因淋巴癌而在醫院去世，終年95歲。

獲得殊榮的翻譯家

楊憲益曾翻譯過《離騷》、《唐宋詩歌文選》、《魏晉南北朝小說選》、《老殘游記》、《儒林外史》等，把諸多中國優秀作品介紹到國外。1982年，他又發起并主持了旨在彌補西方對中國文學了解空白的“熊貓叢書”系列，叢書里有《詩經》、《聊齋志異》、《西游記》、《三國演義》、《鏡花緣》等中國古代文學經典，也有《芙蓉鎮》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、新鳳霞、王蒙等人的中國現當代文學作品。楊憲益還與他的夫人戴乃迭一起，將《紅樓夢》、《魯迅選集》、《屈原》、《史記選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話選》等譯成外文，難怪學界要說，楊憲益幾乎“翻譯了整個中國”哩!

2009年9月，中國翻譯協會授予楊憲益翻譯文化終身成就獎，這是表彰翻譯家個人的最高榮譽獎項，也是繼季羨林之后，第二位獲此殊榮的翻譯家。

楊憲益學貫中西，底蘊深厚，一生除致力于翻譯外，他還寫有中篇小說《赤眉軍》、隨筆集《零墨新箋》和《譯余偶拾》，詩作《銀翹集》及自傳《漏船載酒憶當年》等。

情投意合的異國夫婦

楊憲益是安徽泗縣人，但他卻出生在天津的大公館里。原來，其父楊毓璋曾經留日，并當過天津中國銀行行長。不過他5歲時父親就去世了。楊憲益是在英國教會學校讀書的，1936年去英國牛津大學深造。在那里，他遇到了美麗的英國姑娘——戴乃迭。

戴乃迭1919年生于北京一個傳教士的家庭，其父泰勒的中文名字叫戴樂仁。他20世紀初來到中國傳教，曾在燕京大學當過經濟系主任。家境富裕的戴乃迭，在中國度過了快樂的童年。1926年，母親將五個孩子包括戴乃迭在內送回英國。

楊憲益晚年回憶說，他除了被戴乃迭的驚人美麗所吸引外，更愛的是她沒有英國上流社會女孩常有的虛榮與勢利。戴乃迭則戲言：我愛的不是楊憲益，而是中國的傳統文化。

兩人相愛后，戴乃迭放棄了法國文學專業，改學中國文學，并成為牛津大學第一位獲得中國文學榮譽學位的畢業生。楊憲益也放棄了法國文學專業，改學英國文學。這種互補為日后將眾多中國文學譯介到海外去奠定了基石。

1949年解放后，楊憲益被任命為南京市政協副秘書長。抗美援朝期間，夫婦倆響應號召共同捐了一架飛機，因為錢不夠，戴乃迭變賣了自己的所有首飾。

夫婦蒙冤坐牢

1952年，楊憲益與戴乃迭因“政治任務”被調到北京搞翻譯工作。

然而，熱愛中國的戴乃迭因性格直率，喜歡發表看法而引起領導對她政治上的懷疑。楊憲益呢?在翻譯一本文學史時，發現書中每一章的結尾都有整段整段的毛主席語錄，他認為這種寫法可笑，完全不符合國外讀者的需要，于是把語錄統統刪掉不譯。楊憲益敢刪毛主席語錄?人們震驚得目瞪口呆。“文革”烽煙起，他成了“牛鬼蛇神”。先是在單位掃廁所、撿煤渣，后來被送進了監牢。在同一天，戴乃迭也被公安局押送到女子監獄。夫婦倆在監牢里度過了整整4年的鐵窗生涯。他們是被懷疑“間諜”而遭關押的，釋放他們的官員含糊地這樣說：你干過好事，也干過壞事。當初關你是對的，現在放你也是對的。你在監獄里住了4年，伙食費要從你工資里扣取。說完，宣布出獄。

自謂“蹉跎慚白發”

畫家丁聰先生曾經給楊憲益畫過一幅小像。他看后在旁邊題了一首打油詩，日：

少小欠風流，而今糟老頭。

學成半瓶醋，詩打一缸油。

恃欲言無忌，貪杯孰與儔。

蹉跎慚白發，辛苦作黃牛。

楊憲益學貫中西，有許許多多的譯作與著作，怎么還是“蹉跎慚白發”呢?他自己的回答是：這一生治學荒疏，沒有搞過什么像樣的東西，只是做了幾十年的“翻譯匠”而已。對此，我們當然可以認為這是他的自謙。但古今那些對自己有高標準、嚴要求的人，的確會永不滿足，感到“蹉跎”了歲月。不過可以自慰的是他能夠兢兢業業、“辛苦作黃牛”!

“蹉跎慚白發”雖是自嘲、調侃之語，但他的偉大胸襟，還是會讓我們肅然起敬。

楊憲益是長壽之人。可從他親友的記述中，幾乎找不出能與“養生之道”掛得上鉤的材料。人們印象深刻的，就是他愛好煙與酒。

他平時煙不離手、以酒代水。來了客人，招待的也不是茶，而是酒。有人這樣寫道：“在我眼里，楊憲益先生是活得最灑脫、最隨意之人。仿佛一切都是身外之物，只有煙與酒例外。”即使去作學術講演，他也會舉著白蘭地酒杯，喝上一口，暢談幾句，再喝上一口。有記載說，他在大學講課時，經常不帶書本筆記，學生想聽什么他就能講什么，因為他“十八般武藝”樣樣精通。不過，他一定不忘帶酒上教室。他在監獄里曾偷偷地教人唱英國歌曲，而歌的內容總是與喝酒有關的，這大概是坐牢喝不到酒而想酒了吧。

晚年他得了癌癥，醫生不讓他喝酒，他無奈。但客人來了，仍然會“陪你們喝一點”。至少在2009年3月，他還這樣做的。煙呢?自然也只能少抽了。

夫人戴乃迭去世后，楊憲益深感孤獨。好在他喜歡寫寫幽默詼諧的打油詩，以此來調節心情。

楊憲益的母親壽高96歲，遺傳也許是他長壽的一個原因。