生命從何時開始

王開林

生命是從何時開始的呢?這樣問，似乎有點幼稚，又有點懵懂。對于這個問題，生物學家早就給出了標準答案：當強壯的精子和溫柔的卵子不期而遇、融為一體并在子宮中從容著床的那一刻，生命就開始了它或則短暫或則漫長的旅程。然而我這里想要談論的不是生物學，倒有點近乎禪意盎然的玄學。那就是生命始于憬然的自覺，真正認識到自己活得有意思，有趣味，有價值，不是混日子，不是磨陽壽，不是虛度年華，不是蹉跎歲月，不是充當全自動的呼吸機。認識到這一點后，生命才開始蕩起活潑的鐘擺。

憬然的自覺不是那么容易得來的，它與境遇固然頗有關聯，與悟性也大有關涉。有的人即使受盡磨難，閱盡滄桑，至死也未必能夠產生這樣的自覺，終歸是“蠟人”一個，“石人”一個。有的人則不同，一旦觸痛敏感的心靈，就會如夢方醒。“從前種種，譬如昨日死；往后種種，譬如今日生”，這就是自覺之后的生命發出的感慨，若非隨風而逝，轉瞬而滅，它勢必會刷新生命的內容。

一些故事耳熟能詳，早已證明了這一點。西晉周處是官二代，年少時為禍桑梓，弱冠后幡然悔悟，終于成為正直的大臣和有為的將軍。北宋蘇洵是良家子，年少時荒廢學業，漫游無羈，二十七歲才喟然改過，返回家鄉，潛心攻讀，終于成為文學大家。晚清胡林翼是輕薄兒，年少時流連于秦樓楚館，任由酒色伐性傷身，一旦霍然驚覺，從此洗心革面，脫胎換骨，終于成為國家的中流砥柱。

春秋時期衛國的大臣蘧伯玉是孔子的好友，他“行年五十而知四十九年之非”，其懿德懿行為古今君子所激贊。表面看去，蘧伯玉的生命自覺，似乎來得有點遲緩，又似乎他對自己過于苛刻，畢竟他是那個時代公認的賢人。但他確實利賴于從未間斷的反躬自省，使生命呈現為七彩虹霓，因而博得孔子的擊節贊譽。

近日，我讀《民國人物傳》，讀到華僑義人黃乃裳的事跡，除了敬佩他的品德和功業，還敬佩他精進不止的內心力量。在七十歲時，他仍對自己的生命產生出全新的自覺，撰寫了這樣一副對聯：“問以往于世何裨?歷數二萬五千日以來，成甚事業；愿以后對天無愧，不虛六十有九之外，再度余生。”他有如此不窮不竭的動力，生命的F1賽車就駛進了從心所欲的直道。