關于文學史寫作的回信

王鵬程先生：

謝謝您3月3日惠函，并寄來你們發在《粵海風》第一期上的批評文章。其實，這個刊物蒙主編徐南鐵先生多年贈閱，我早在2月下旬就讀到了大作。我還用電話告知孟繁華、程光煒先生請他們閱讀。我歡迎學界對我們的教材進行批評。我認為，有批評，有討論，有交鋒，才能推動學術進步。當然，這種批評和交鋒應該本著科學的實事求是的精神。具體到兩位老師的批評文字，我的感覺是：有些意見有道理，如關于梁生寶的“前史”、老田與“中間人物轉變”、《賴大嫂》的社會意義等均有較準確的論析，連錯字以及“渭南地區”與“渭河平原南部”這類區別都指出來了；有些意見則不恰當，并不符合事實，難免給人硬行“上綱”的感覺。

我之所以要這樣說，是因為一些明顯屬于學術范圍的不同見解，都被你們帶點武斷地說成了“知識性的錯誤和學風的問題”。以《批評》中第一部分提到的趙樹理作品建國后“屢遭批判”一事而言，據你們說：“沒有塑造出‘新的英雄的人物是最主要的原因。”但照我看，趙樹理小說中的新人形象一開始就寫得相當成功。《李有才板話》里的主人公李有才，性格是多么機智風趣，刻畫又是多么活潑豐滿；《小二黑結婚》里的小二黑和小芹，所用筆墨雖然不多，卻也寫得生動緊湊，鏗鏘有力。周揚在《論趙樹理的創作》中也說：“他無論如何寫出了新的人物的真實面貌。”趙樹理后來之所以“屢遭批判”，真正原因恐怕在于我們的文藝路線本身變得越來越“左”，甚至可以說到了“左”得出奇的地步，而趙自己卻堅守創作要從生活實際出發，通過作品對社會盡一點“提示”和“干預”的責任。所以，問題并不出在你們所謂的孟繁華寫作“純粹是想當然”上面。

再說說柳青和杜鵬程到底誰“影響了”誰的問題。據你們的《批評》說：“截至目前沒有任何材料說明柳青影響了杜鵬程。恰恰相反，倒是杜鵬程刺激、促進了柳青的創作。”“正因為杜鵬程的刺激和推動，柳青才從常寧宮搬到了皇甫村，在體驗生活的基礎上大規模修改初稿，才有了后來《創業史》第一部。柳青影響了杜鵬程，不知道著者（指執筆者孟繁華先生）依據的是什么。”我同樣“不知道著者依據的是什么”，但我卻知道一個事實：柳青1951年在人民文學出版社出版過一部長篇小說，叫做《銅墻鐵壁》，寫的正是1947年的延安保衛戰（題材上與后來的《保衛延安》屬同類），思想和藝術兩方面都曾受到當時文學界的重視。杜鵬程那時“讀了很多書”，其中之一就有柳青這本《銅墻鐵壁》——這是杜鵬程有一次曾在我面前直接提到過的。因此，我當初讀書稿時沒有對孟先生的說法表示懷疑。我的看法是：柳青和杜鵬程，他們各自都曾以對方的作品為借鑒，吸取對方作品的長處，同時也都曾以自己作品的積極方面影響過對方，柳影響過杜，杜也影響過柳。事實上，每一位有理想、有抱負的作家，都會從別人的好作品中吸取營養。我們千萬不要只知其一，就不愿知其二。

又例如，知識青年下鄉的方式，按你們看來只有“插隊”這一種，因而批評《文學史》下冊270頁上介紹史鐵生早期創作時那句“陜西一帶的知青，是以‘插隊的形式與當地農民朝夕相處的”是多余的，認為“這句畫蛇添足的話不但沒把意思表達清楚，而且帶來歧義”。但事實上，據我所知，知青下鄉的方式確有多種，比如四川省在1964、1965年就采取過知青下去集體辦農場、林場、茶場的方式，并不像你們想象的那么簡單。你們顯然是過于自信了。

接下去，你們又責備程光煒先生把方方的代表作《風景》“作為一部微型的武漢‘市民史來讀”這個說法。據說，這“只能說明（程）沒有讀懂或者沒有閱讀《風景》，對作品作了歪曲的描述”。在你們看來，這個作品“全副筆墨都在突出生存的殘酷以及生存的意義”。但其實，就在你們摘引的這句話之后，程光煒曾有一長段話分析“微型的武漢‘市民史”的內涵，即小說所寫的“人與人相互‘敵視的怪圈，它展現的是人生背后極其丑陋、扭曲的林林總總。例如父親的‘打碼頭史，母親自年輕時開始的‘風騷經歷，大哥的‘退學風波，二哥的陰鷙和死于愛情糾葛，五哥、六哥的兇殘惡劣，小香的刻薄和拿婚姻做游戲的陰暗心態，等等。這個家庭沒有親情，拳頭是最高的哲學，敵視編織了人與人之間的荒謬關系，而人性的病態與萎縮，則被作者做了相當深入的開掘”。這段話與你們那句評價非但沒有矛盾之處，而且不是更符合《風景》的情節內容，內涵也更具體、更確切、更豐富一些嗎？

你們有什么根據斷定程先生說的這段話，就“只能說明（程）沒有讀懂或者沒有閱讀《風景》，對作品作了歪曲的描述”？為什么只有你們這句評價，才一定是絕對正確的呢？

在《批評》中，你們還責備現在這部文學史介紹作家時，沒有采用規范的統一的格式。據說：“在閱讀的過程中我發現，著者在介紹作家時，表述極不一致。如有些作家交代原籍和出生地，有些只說出生地，有些則具體到后來的生活經歷。比如在介紹張賢亮時說‘生于江蘇南京市，不提原籍江蘇盱眙；介紹張潔時既交代出生地北京，又交代原籍遼寧撫順；介紹賈平凹時說是‘陜西省丹鳳縣人，介紹張煒時說是‘山東丹霞人，少了一個‘縣字（如現為縣級市）。當然這是個小問題，但由此也可以看出著者是否認真與嚴謹。”說實話，我不大贊成這方面的模式化，而是主張介紹作家籍貫、生平時不妨多樣化一點。唯一要求是，應該充分突出每位作家自身經歷中最有獨特性或者是對其作品影響較大的方面，并且不要出錯。我認為，認真、嚴謹絕不等同于單調、刻板。如果走向程式化的整齊、劃一，恐怕就會有你們之外第三位批評者出來反對我們的枯燥乏味了。不知你們是否贊同我這點愚見。——在此，我需要順便說明一下，從你們這篇文章的內容看，寫作的主體是“我”，但文章署名又是兩位作者，所以我在回信中用了“你們”而不是“你”的稱謂。

至于具體介紹作家生平方面的知識，你們既然提出來了，就應該事先了解清楚正確，而不要正誤顛倒。例如，據我所知，上世紀50年代的中國人民大學確實設置過工業經濟系、農業經濟系一類系科，我自己曾經從工業經濟系買過一本《工業企業經濟活動分析》的講義，張潔當年在這個系上學是完全有可能的。即使今天從人大網頁上查不到“工業經濟系”的名稱，也并不能證明50年代不存在這個系。又如，宗璞的短篇小說《我是誰？》本來就有問號，這是宗璞本人告訴我的。因此，《文學史》下冊兩處出現時都加上問號并不錯，沒有問號反而是錯的，這一點總可以相信吧！

除上述這些以外，我還感到你們的一些總體性論斷缺乏分寸感，這是很令人吃驚的事。《文學史》下冊是五六位學者共同勞動的成果，其中大部分內容都是厚重而有分量的，差錯和問題（包括不少錯字）確實存在，我本人同樣對此負有責任。但這些差錯和問題畢竟只占下冊的少數篇頁和次要位置。然而，你們的《批評》卻認為：教材“只見樹木不見森林，毫無創新之處”；“著者在別人的手掌上跳舞，走的是‘剪貼、‘轉述派的路子，缺乏獨立的創建和判斷，不過是‘斷爛朝報而已”；“帶來的后果都是非常惡劣的”；“‘誤人子弟如殺人之父兄。這樣的教材，‘嚼飯與人，徒增嘔穢姑且不說，而且誤人子弟，連最基本的知識都弄出差錯”如此等等。這類話確實尖銳，確實痛快，確實震撼讀者！但與你們揭示的實際問題相對照，我就感到很缺乏分寸感和準確性，失去了一個“度”。有沒有分寸感，乃學術上是否成熟沉穩的一種標志。結論之嚴重如果與根據之薄弱擺放在一起，就構成一種強烈的反差，就會顯得很可怕，等于在出自己的洋相。我奇怪你們為何對自己的境況毫無感知。我在《后記》中用“大多有相當厚重的學術分量”，前面這三個字是斟酌了又斟酌的，既說明我對書中有的部分不夠滿意，也顯示我對書的總體的掂量。這都是我的真實的心里話。供你們兩位參考。再一次謝謝你們！

嚴家炎 拜

2012年3月28日

（作者單位：北京大學）

附：《王鵬程先生的來信》

嚴先生：

您好！久仰先生大名，可惜無緣拜會。居京時有幸聆聽先生演講（北大紀念五四九十周年會），至今仍歷歷在目。先生著作豐贍精深，晚學愛不釋手，獲益更非三言兩語所能詳盡。今日冒昧打攪先生，一來述晚輩仰止之敬意，二就先生新編之《二十世紀中國文學史》，簡陳一孔之愚見。

《二十世紀中國文學史》之學術意義，眾所皆知，“叢刊”所載之文章（嚴家炎注：此處系指《中國現代文學研究叢刊》2011年第9期上范伯群、錢理群、吳福輝、朱德發、張恩和、劉增杰諸先生評《二十世紀中國文學史》的六篇文章。），業已道盡。晚輩所言，乃“下冊”之錯訛，若用觸目驚心來形容可能言過其實，但用大驚失色則不為過。晚輩學殖有限，或有些大驚小怪，但如此之多的錯訛，集中在眾名家骨干身上，未免有些不負責任。晚學就其中問題，撰《嚴家炎〈二十世紀中國文學史〉（下冊）芻議》一文（已刊《粵海風》雜志2012年第1期，編輯易名為《對二十世紀中國文學史的批評》），今不揣谫陋，斗膽呈上，還請先生斧正為幸。需說明的是，去年匆匆寫出后即寄出，其中言辭不恭之處也未修改，今按雜志刊出原貌呈上，還請先生海涵恕諒！匆布，即叩

春安

晚 王鵬程 拜上

3月3日