重提舒蕪關于“講話”的一篇文章

羅飛

所謂“奇文”，就是舒蕪1952年5月25日在《長江日報》發表的《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》。當年這篇文章在報刊層層轉載，掀起了一陣不小的波浪，1955年被收入《胡風文藝思想批判論文匯集》，作為政治運動的學習文件，單行本第一版在北京一地即印制發行十萬冊，可見影響之大。

當年《長江日報》首發時的簽批人黎辛先生在60周年前夕，再次公開宣布對簽發這篇“奇文”的懷念之情，頗為自得地在《粵海風》2011年第6期刊發的《我的“不同的歷史敘事”》文中說：“現在他（指舒蕪——筆者注）主動檢討了，所以我感到是好事。當時、現在，甚至以后我都認為他的檢討是好的”。這是舒蕪“主動檢討”嗎？不，歷史已經證明：“檢討”是假，誣陷是真。1952年發《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》一文時，綠原也正供職于《長江日報》，估計他是世界上除簽發此文的黎辛外，最早的讀者之一；他是此文所揭發的“其他幾個人”中之一人。由于處于思想交鋒的風口浪尖上，綠原對舒蕪及其文，當會有深切的理解和分析。綠原說：

關于舒蕪解放后的轉變過程，我倒可以根據自己的經歷說幾句話。解放以前，我并不認識他，也沒和他通過信，但在《希望》上讀過他的論文和雜文。從1949年到1953年初，我在武漢，他在南寧；他曾三次過漢，第一次去北京開會，第二次到中南來開會，第三次去幫助解決胡風問題——接著又一次，就把家搬到北京城去了。他在轉變前后的思想活動，我不妄加猜測；但那些思想活動的一些外在表現，我卻從頭兩次的接觸中有所感受。舒蕪的轉變，或曰由此岸向彼岸的過渡，是靠三篇文章來完成的：一篇是《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》（1952.06.08），一篇是《致路翎的公開信》（1952.09.11），又一篇則是《關于胡風反革命集團的一些材料》（1955.05.13）。至于胡風被“反革命”化以后，舒蕪所寫的一些批判文章，或者為擴大批判影響所作的報告，大都是以上三篇的歸納和演繹，沒有什么更新的實質內容。關于這三篇的寫作和發表經過，一些研究者正在搜集背景材料加以研究；例如，第三篇所揭露的那些私信，究竟是舒蕪主動交出來的，還是臨時被調卷調出去的，目前說法尚不一。不過，我覺得，第一篇雖然簡短，卻帶有宣言的性質，并為知識分子改造樹立了“榜樣”，是更值得研究的。（綠原：《胡風與我》，見《我與胡風》寧夏人民出版社，1993年第一版。）

年輕學者于風政寫于2001年由河南人民出版社出版的《改造》一書中有關舒蕪“奇文”的認知：

胡風是肯定要被打倒的，但是，如果沒有舒蕪的背叛，他也許不會立刻陷入牢獄之災，也許不會有2100多名知識分子受到直接牽連、92人被逮捕、78人被定為“胡風反革命集團分子”的悲劇發生，甚至也可能不會引發隨之而來的令許多文人喪膽的肅反運動。不可否認，舒蕪的背叛說明他的人格存在重大缺陷。

舒蕪文章的價值立刻被發現，并變成了打破1949年以后對胡風欲批不成、欲罷不忍的僵局的炮彈。（中略）舒蕪這篇文章給了胡風沉重的打擊，使他陷入了極大的被動。（《改造》385—386頁）

舒蕪曾經有一段時間是一個“勝利者”，風光得很，到處現身說法，自然那時書寫歷史的權力在他手里。大批大揭胡風及其“分子”，把他們妖魔化得有皮無毛。我也曾被審訊員申斥：“你為什么不學學舒蕪？”“要檢討就要像舒蕪那樣檢討！”這苛斥聲，半個多世紀過去了，至今仍在我耳邊縈繞。這就不由地使我想起一句大家俗知的格言：“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西，才能更深刻地感覺它。”當眾人正從文字的平面上理解這篇“奇文”之奧妙時，我卻已經立體地、深刻地在感覺它。

舒蕪是一柄“斬殺‘胡風派的利劍”，絕不是一個“被污辱與被損害的人”。雖然好景不長，“反右”一來他也跌入了阱中。他之跌入阱中，這時胡風及其友人，均已在大牢中，無人能向他投一粒石子兒。

1957年反右以后，即使說他也落入了“被污辱與被損害”的境地，也不能沖銷在這之前他對別人無中生有的誣陷；也不能沖淡他出賣朋友，也出賣自己人格的不雅的形象。

2011年在“奇文”首發后60周年前夕，黎辛先生卻還強調“當時、現在，甚至以后我都認為他的檢討是好的”。不能不使人驚訝！要知道這篇“奇文”早在1997年被作者舒蕪本人在《回歸五四》中否定了。黎辛先生怎么視而不見呢？還是用舒蕪自己1952年的原文與1997年《回歸五四》的不同說法加以對照，當會比別人轉述更能顯示其歷史的無情。請看他在1952年的“奇文”中是如何說的：

……我之所以寫出《論主觀》那樣一些謬誤的文章，實在是因為，當時好些年來，厭倦了馬列主義，覺得自己所要求的資產階級的個人主義的“個性解放”，碰到馬列主義的唯物論觀點和階級分析方法，簡直被壓得抬不起頭來。怎么辦呢？找來找去，找到一句：“主觀對于客觀的反作用”。這一下好了，有“理論根據”了。于是把這個“主觀”當作“個性解放”的代號，大做其文章，并且盡量把馬列主義的名詞術語，裝飾到我的資產階級唯心論思想上去。那些文章，就曾經欺騙了當時國民黨統治區一部分小資產階級知識青年，投合并助長了他們的資產階級和小資產階級思想。幫助他們用“馬列主義”的外衣來掩飾自己的非工人階級立場的方法。（見《回歸五四》279—280頁）

讓我們再看看舒蕪1997年寫的《回歸五四》書中又是怎么說的。舒蕪說到抗戰初期，“這樣的兩年當中，我繼續千方百計找馬克思主義的書讀”（568頁）。可見這時他并不“厭倦馬列主義”。那么認識了路翎、胡風之后又如何呢？他說1940年冬認識路翎后，由路翎介紹他到建華中學教書，作為教務主任，實際為代校長的何劍熏去重慶為學校“購來一批書，我一本一本地讀，這就使我從一般地學馬克思主義，走上學術研究之路……”（570頁）1942年春開始，舒蕪到國立中央政治學校給該校教授黃淬伯當助教，經舒蕪介紹，路翎到南溫泉國民黨中央政治學校圖書館當助理員，這時舒蕪、路翎兩人同住一處，晚上一起寫讀，可謂親密無間了。與路翎共處后是不是如他在“奇文”中所說“厭倦了馬列主義”了呢？也不。他強調他的興趣“轉移到把馬克思主義尚未繼承的前代哲學遺產繼承下來，以推動馬克思主義的發展”。（577頁）后來由路翎介紹他認識了胡風，并且由胡風介紹把他的學術論文在當時有全國影響的大刊物上發表。所以他說：“我用舒蕪的署名（中略）在全國性刊物上發表正式論文之始，大概都是努力學習用辯證法，特別是馬克思從一個商品中分析出一層又一層矛盾，展開一套宏大體系的方法，來分析語法現象、分析‘存在‘因果等哲學基本范疇。”（579頁）

認識胡風后，他厭倦了馬列主義了嗎？更不。如上所說他不但不“厭倦”，他還努力學習用馬克思用過的辯證法來分析哲學的基本范疇。胡風還建議他索性“把每一個重要范疇都這樣討論一下”。但舒蕪這時已另有所圖，他“為了推動馬克思主義的向前發展，一只手伸向古代，去繼承而尚未繼承的遺產，一只手要伸向現代，來清除‘我們自己里面種種為害更甚的東西”。（582頁）正因為這時中共派到重慶工作的陳家康、喬冠華、項黎三人發表了三篇文章，這就是：陳家康的《唯物論與唯“唯物思想”論》（載《群眾》第十六期），喬冠華的（用筆名于潮）《論生活態度與現實主義》（載《中原》創刊號），項黎的《感性生活與理性生活》（刊處同上），舒蕪對它們“很有印象”。他說：“胡風告訴我，這三個人似乎想推動一個思想運動，都愿意同我見面談談。”（583頁）這時舒蕪為了與黨的高干套近乎，討好陳家康等人，正好他與郭沫若論墨學的論文被國民黨圖書雜志審查機關駁回，原擬采用該文的雜志無法刊出。舒蕪說：“我的與郭氏論墨學之文，這么難得出來，實在無可奈何，不過我倒不太著急，因為這時我有更急迫的事要做，就是為了支持陳家康他們，寫一篇長文，題為《論主觀》。”（585頁）1944年2月29日舒蕪給胡風信中把寫《論主觀》的動機已經說得非常清楚：“關于陳君的問題而寫的《論主觀》，已完成，兩萬多字。”（585頁）

1952年“奇文”說：“我之所以寫出《論主觀》那樣一些謬誤的文章，實在是因為，當時好些年來，厭倦了馬列主義。”這時他強調寫出《論主觀》其動機是主觀故意，有意欺騙青年，讓他們披上馬列主義外衣。但與《回歸五四》書中他自己公布的信中所說兩相對照，證實1952年所謂“檢討”顯然是假話，是欺人之談。其動機是利用這份假檢討，迎合當局需要，欺騙世人，結果引發了一場共和國成立后最大的文字獄。其災禍之慘烈，令人難忘。所以在《回歸五四》中，不得不否定這份假檢討、真誣陷的“奇文”，不得不為自己洗刷，說“我主觀上追求馬克思主義”的。“回頭一看，原來我根本沒有學到任何馬克思主義，曾經自以為信馬克思并信其與五四精神一致者只是自作多情。馬克思主義究竟是怎樣的我其實毫無所知。”（《回歸五四》590—591頁）“檢點下來，我原來幾個思想基點之中，只有尊五四，尤尊魯迅，反儒學，尤反理學，反法西斯，尤反封建法西斯這幾點，大致還能保存；其中有的例如‘個性解放思想雖被我宣布拋棄了，有些淡化了，生銹了，但大致還尋回來，濯洗干凈。”（《回歸五四》691頁）

舒蕪能不能把他拋棄了的，淡化了的、生銹了的東西再尋回來，“濯洗干凈”？那是一個別人永遠無法回答的問題。

當“奇文”的首發人還在牢牢惦記著他的這份功勞并揚言：“當時、現在，甚至以后我都認為他的檢討是好的”。這很使人驚懼。還健在的受難者對60年前沉重的歷史記憶也不能不被喚醒！回望60年前舊事，回到昔日的語境和情景中去，我不由想起劉遼逸所譯伏契克的《絞索套著脖子時的報告》（1952年版）里的警句：

在生活中是沒有觀眾的。

幕布揭開了。

人們，我是愛你們的！你們要警惕啊！

（作者單位：寧夏人民出版社）