延安文藝座談會(huì)及魯迅六周年紀(jì)念

讀了石灣先生的《劉白羽的懺悔與反悔》一文（刊2012年1月12日《文學(xué)報(bào)》），我深有同感，而這個(gè)同感就是劉白羽的“左”。

一

在2002年前，我與劉白羽前輩有過那么一點(diǎn)接觸，與他本人通過13分鐘的電話。通話內(nèi)容是關(guān)于1942年10月19日延安各界紀(jì)念魯迅逝世六周年大會(huì)上蕭軍“舌戰(zhàn)群儒”這一說法的真實(shí)程度。

與劉白羽前輩的電話印證，是在距今十一年前的2001年的初冬時(shí)分。

鑒于劉白羽前輩年事已高，對(duì)于半個(gè)多世紀(jì)前發(fā)生的往事，是不大可能一下子就回憶清楚的，為此，我提前半個(gè)月給他去了一封短簡(jiǎn)，說明要請(qǐng)教的問題。其原因有二，第一，他也是1942年10月19日那次魯迅六周年紀(jì)念大會(huì)的參與者，盡管他并不曾上臺(tái)與蕭軍論辯。但他還是在關(guān)鍵時(shí)刻向擔(dān)任大會(huì)主席的丁玲提了一個(gè)雖然只有一句話但是至關(guān)重要的緊急動(dòng)議。而正是當(dāng)年劉白羽這個(gè)只有一句話的緊急動(dòng)議，才會(huì)在相隔近半個(gè)世紀(jì)之后，衍生出所謂蕭軍 “從晚上八點(diǎn)到深夜兩點(diǎn)約六個(gè)小時(shí)”“舌戰(zhàn)群儒”這一頗受爭(zhēng)議的話題來。第二，劉白羽還是蕭軍的頂頭上司——延安“文抗”（中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)）的黨支部書記。而在實(shí)際上，劉白羽是根本管束不了蕭軍這位“屬下”的。不僅劉白羽管束不了他，而且，也可以這么說，在當(dāng)時(shí)的延安，同樣鮮有人能管束住蕭軍。從蕭軍本人的回憶文字，包括現(xiàn)在由家屬公開的蕭軍日記，我們可以看出一個(gè)事實(shí)，在當(dāng)年的延安，同魯迅一樣，毛澤東在與其的交往中也不住地遷就他，對(duì)他“禮讓三分”。

2001年11月11日15時(shí)20分，我向劉宅打去了第一個(gè)電話，初步約定半小時(shí)后由劉白羽本人接電話。

16時(shí)05分，時(shí)隔45分鐘，我又一次致電劉宅。這次電話，主要是同劉白羽前輩之間的通話，共持續(xù)了13分鐘，至16時(shí)18分結(jié)束。

以下，是2001年11月11日16時(shí)05分至16時(shí)18分，劉白羽前輩就我所提問題的解答內(nèi)容：

那天的大會(huì)主席是丁玲。

吳玉章肯定不在會(huì)上。

所謂“舌戰(zhàn)群儒”，肯定沒有到深夜或（次日）凌晨。

當(dāng)時(shí)蕭軍表情不好，發(fā)言也不好，口氣很沖。所以好多人都批評(píng)他，但絕對(duì)沒有挑燈論戰(zhàn)至凌晨，即決沒有如王德芬《蕭軍在延安》一文中所說的：“從晚上八點(diǎn)到深夜兩點(diǎn)約六個(gè)小時(shí)還沒有收?qǐng)觥！保ǘ嗄旰蠊_的蕭軍延安日記表明，確實(shí)不存在這個(gè)情況——秋石注）

那天我沒有發(fā)言，只是提醒大會(huì)一個(gè)動(dòng)議：即不到散會(huì)，誰也不準(zhǔn)退席。因?yàn)槭捾娊?jīng)常一個(gè)人說完，就自說自話地拔腿而走（秋石注：劉白羽在這里說得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。對(duì)此，蕭軍在晚年時(shí)于多個(gè)場(chǎng)合也證實(shí)了劉白羽的這個(gè)說法。據(jù)蕭軍于1984年9月26日上午新疆師范大學(xué)為其舉行的座談會(huì)上的講話中證實(shí)了兩件事。第一件事發(fā)生在延安各界魯迅逝世六周年紀(jì)念大會(huì)前數(shù)日，蕭軍在其所在的“作家俱樂部”同郭小川、金燦然等100多位“抗議者”的對(duì)峙。這是蕭軍第一次當(dāng)眾念他的“備忘錄”：“我就把我的‘備忘錄一掏，從頭到尾地念了一通！談到我，談到王實(shí)味，我說我并不認(rèn)識(shí)王實(shí)味……談完以后，我就走了。陳學(xué)昭說：‘他把我們罵完了，就走了，不能叫他走！可是誰也沒敢來拉住我，我也不管他們，走了！可是我還是氣不過，這時(shí)正趕上魯迅先生六周年逝世紀(jì)念會(huì)……”于是，便引發(fā)產(chǎn)生了10月19日魯迅六周年紀(jì)念大會(huì)上的另一件事，即劉白羽向大會(huì)主席丁玲提出的緊急動(dòng)議。對(duì)于劉白羽的這個(gè)動(dòng)議，蕭軍回憶中是這樣表述的：“劉白羽說：‘咱們今天誰都不要走！我說‘誰走誰孱頭！”所以也就沒有王德芬在《蕭軍在延安》一文中所寫的“蕭軍和五位黨員作家……劉白羽……在講臺(tái)上展開了激烈的辯論”這一說，但周揚(yáng)、柯仲平說了）。

蕭軍不是大人物（不值得一提……），他寫了《八月的鄉(xiāng)村》，魯迅稱贊了，到延安后一直態(tài)度不好，說話很狂妄，有時(shí)對(duì)人甚至動(dòng)手，大家對(duì)他反映不好。

關(guān)于蕭軍在延安文藝座談會(huì)首日會(huì)議上狂妄宣稱“要做中國(guó)第一，世界第一作家”的事情，劉白羽說道：

胡喬木在回憶錄里寫到了。胡喬木確實(shí)做了他不少工作，找他談了很多話，沒有什么用。后來，毛主席找我（劉白羽）去他那兒談話，然后我回“文抗”傳達(dá)毛主席的談話精神，重點(diǎn)是解決蕭軍“一支筆管兩個(gè)黨”的說法，因此，在“文抗”的作家中引發(fā)了不少的議論……

一個(gè)人，一個(gè)作家，他表現(xiàn)好，人家自然會(huì)說你好，要是不好……

（蕭軍）在延安這么長(zhǎng)時(shí)間沒有拿出作品（秋石插話：他創(chuàng)作完了《第三代》），我只能說一句，他在延安表現(xiàn)不好。狂妄一點(diǎn)不要緊，但過分了不好。

延安那一時(shí)期的是是非非，我不愿談，也不愿寫。

一個(gè)人好不好，要由別人來評(píng)價(jià)。千萬不要讓自己和自己的后人來吹捧，王德芬說的有些東西，我覺得有點(diǎn)過分，不大合乎事實(shí)，這種事情是小事情，不宜……

在聽到筆者主要研究蕭紅蕭軍時(shí)，劉白羽接話道：

當(dāng)時(shí)我也在上海，但沒有和二蕭接觸。（當(dāng)時(shí)）上海作家挺多，蕭紅挺好的，我印象挺好，二人分離有必然，蕭軍脾氣太粗暴了，蕭紅對(duì)人挺好……

末了，劉白羽強(qiáng)調(diào)道：在延安，我是“文抗”支書，與蕭軍接觸多一些，感覺是脾氣太粗暴了……

與劉白羽前輩13分鐘通話，整個(gè)內(nèi)容大體上符合歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的一些事情。但是他對(duì)蕭軍有看法，而且，這看法還不小。話語中，讓人的感覺是他并不怎么認(rèn)肯蕭軍的文學(xué)成就，即便是談到了蕭軍的成名作《八月的鄉(xiāng)村》，也只是用“魯迅稱贊了”這短短的五個(gè)字一言帶過。這跟相隔半年之后，我出席有關(guān)部門于人民大會(huì)堂新疆廳舉行的紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)作講話60周年座談會(huì)時(shí)，在印證同一事件上，與劉白羽所持的態(tài)度有所不同的是，多位延安文藝前輩雖然同樣指出了蕭軍身上存在的許多缺點(diǎn)與不足，乃至狂妄、目空一切，但無不肯定了蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》對(duì)左翼文學(xué)與抗戰(zhàn)宣傳的積極意義，以及他是魯迅學(xué)生的這一歷史事實(shí)。最早質(zhì)疑王德芬《蕭軍在延安》一文的陳明先生如此，就連與劉白羽一同出席延安文藝座談會(huì)和七年后為籌備成立人民當(dāng)家大作主的新中國(guó)在北京召開的第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，同樣是在建國(guó)前后擔(dān)任人民解放軍隨軍記者，也同樣被人們歸入“左派”陣營(yíng)的著名女作家曾克，也是這么認(rèn)肯的。

二

在2002年5月第5期《人民文學(xué)》雜志、第3期《世紀(jì)》雜志（雙月刊）和5月22日《人民日?qǐng)?bào)》上，我讀到了劉白羽前輩的回憶文章，題目為《毛主席為何要召開延安文藝座談會(huì)》。

劉白羽開宗明義地寫道：

延安文藝座談會(huì)究竟是怎么召開的，這是一個(gè)歷史問題，不能隨便云云。我是還活著的當(dāng)事人，不能不出來說句當(dāng)事人的話。

因?yàn)榍皫啄暧幸环N說法：“是某一個(gè)人建議，毛主席才召開座談會(huì)的。”此種說法，我認(rèn)為不妥。應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)是黨中央批評(píng)我們這些人身上存在的文藝思想方面的混亂和錯(cuò)誤。

在這篇回憶文章中，劉白羽所寫比較貼近歷史的真實(shí)。而且，他還將毛澤東緣何召開延安文藝座談會(huì)的起因，明明白白地告訴了我們。后來，我讀到了其他在延安生活、工作過的著名作家陳學(xué)昭、周揚(yáng)、舒群、柯仲平、艾青、草明、羅烽等，以及漫畫家華君武等人回憶自己出席延安文藝座談會(huì)，還有在會(huì)前受毛澤東約見談話的經(jīng)歷與體會(huì)，無不論及到了這一點(diǎn)：毛澤東在與他們會(huì)面談話時(shí)，都要誠(chéng)懇地征求他們的看法，包括請(qǐng)他們收集“反面意見”的要求，毛澤東也并非只同蕭軍一個(gè)人談及。故而，那種有關(guān)蕭軍懇請(qǐng)毛澤東“黨制訂文藝政策”的提議，從而引發(fā)了毛澤東召開延安文藝座談會(huì)動(dòng)因的說法，顯然是有很大的出入，經(jīng)不起推敲，自然，也是站不住腳的。可以這樣認(rèn)為：蕭軍的這個(gè)提議，恰恰迎合了毛澤東醞釀了多時(shí)的一個(gè)想法，或者是其頭腦中正在計(jì)劃擬中的文藝改革的一個(gè)部分。無論怎么看，有一點(diǎn)是不能忽視的，那就是，40年代延安的毛澤東，正是以他那種禮賢下士，廣開言路且循循善誘的人格魅力和方式方法，通過一次復(fù)一次的談話、交心與啟迪，將一向我行我素桀驁不馴的蕭軍的積極性最大限度地調(diào)動(dòng)起來，為他正在運(yùn)籌帷幄的延安文化人改造，以及文藝政策的調(diào)整、充實(shí)、改革獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，即使是那些并不中聽的“反面意見”。

關(guān)于毛澤東當(dāng)年召開文藝座談會(huì)的起因，結(jié)合相隔六十年后的劉白羽的這個(gè)回憶相比對(duì)，是有其堅(jiān)實(shí)的依據(jù)的。這個(gè)堅(jiān)實(shí)的依據(jù)，就是1943年4月23日自延安發(fā)出的一則“黨務(wù)廣播”稿（此件現(xiàn)存中央檔案館），題《關(guān)于延安對(duì)文化人的工作的經(jīng)驗(yàn)介紹》。中共中央黨校出版社1984年出版的中共黨史資料叢書《延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)》曾全文輯入。據(jù)黨史學(xué)者唐天然考證得出的結(jié)論：“黨務(wù)廣播”是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后期，中共中央向各抗日根據(jù)地介紹延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的宣傳方式。它由當(dāng)時(shí)的中央黨校研究室，根據(jù)中央精神，組織稿件，然后通過電臺(tái)，向各根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)傳布。它同樣起著中共中央指示的作用。

《關(guān)于延安對(duì)文化人的工作的經(jīng)驗(yàn)介紹》，全文2000余字。借以與劉白羽前輩的《毛主席為何要召開延安文藝座談會(huì)》一文述說的有關(guān)毛澤東召開延安文藝座談會(huì)的初衷相互印證：

第二階段從邊區(qū)文協(xié)大會(huì)（1940年1月——秋石注）到毛主席召集的文藝座談會(huì)前（1942年5月）。在這一階段內(nèi)，在邊區(qū)文協(xié)大會(huì)上，毛主席提出了新民主主義的文化，作為團(tuán)結(jié)進(jìn)步文化人的總目標(biāo)。但是毛主席提出的這個(gè)方針，當(dāng)時(shí)許多文化工作同志，并未深刻理解，文委亦未充分研究，使其變?yōu)閷?shí)際。且強(qiáng)調(diào)了文化人的特點(diǎn)，對(duì)他們采取自由主義態(tài)度。加以當(dāng)時(shí)大后方形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，去前方困難，于是在延安集中了一大批文化人，脫離實(shí)際。加以國(guó)內(nèi)政治環(huán)境的沉悶，物質(zhì)條件困難的增長(zhǎng)，某些文化人對(duì)革命認(rèn)識(shí)的模糊觀點(diǎn)，內(nèi)奸破壞分子暗中作祟，于是延安文化人中暴露出許多嚴(yán)重問題。如對(duì)政治與藝術(shù)的關(guān)系問題，有人想把藝術(shù)放在政治之上，或者脫離政治。如對(duì)作家的立場(chǎng)觀點(diǎn)問題，有人以為作家可以不要馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，或者以為有了馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)就會(huì)妨礙寫作。如對(duì)寫光明寫黑暗問題，有人主張對(duì)抗戰(zhàn)與革命應(yīng)“暴露黑暗”，寫光明就是公式主義（所謂歌功頌德），還是“雜文時(shí)代”（即主張用魯迅對(duì)敵人的雜文來諷刺革命）一類口號(hào)也出來了。代表這些偏向的作品在文藝刊物甚至黨報(bào)上都盛極一時(shí)。這種由非無產(chǎn)階級(jí)的思想出發(fā)，如文化與黨的關(guān)系問題，黨員作家與黨的關(guān)系問題，作家與實(shí)際生活問題，作家與工農(nóng)兵問題，提高與普及問題，都發(fā)生嚴(yán)重的爭(zhēng)論；作家內(nèi)部的糾紛，作家與其他方面的糾紛也都層出不窮。為了清算這些偏向，中央特召開文藝座談會(huì)，毛主席作了報(bào)告與結(jié)論，上述的這些問題都在毛主席的結(jié)論中得到了解決。

讀了這則“黨務(wù)廣播”稿，過去二十多年來有關(guān)毛主席為何召開延安文藝座談會(huì)的起因的說法，究竟是因了蕭軍的一則“提議”而致，還是毛澤東長(zhǎng)期醞釀而致，也就迎刃而解了。附帶說明一句，蕭軍攜妻兒一家抵達(dá)延安的時(shí)間是1940年的6月14日。而早在這之前五個(gè)月的邊區(qū)文協(xié)大會(huì)上，毛澤東就提出了新民主主義的文化，“作為團(tuán)結(jié)進(jìn)步文化人的總目標(biāo)。但是毛主席提出的這個(gè)方針，當(dāng)時(shí)許多文化工作同志，并未深刻理解，文委亦未充分地研究，使其變?yōu)閷?shí)際。且強(qiáng)調(diào)了文化人的特點(diǎn)，對(duì)他們采取自由主義態(tài)度。”正是基于這種放任自流的現(xiàn)狀，令毛澤東大為不滿，于是便有了兩年之后的延安文藝座談會(huì)制訂的路線、政策。而毛澤東比較集中且頻繁地向包括蕭軍在內(nèi)的眾多文藝界人士征詢含有“反面”在內(nèi)的意見，及蕭軍向毛澤東發(fā)問“黨有文藝政策嗎？”則是在一年半之后的1941年的6、7、8月左右。

在1942年10月19日延安各界有近2000人出席的紀(jì)念魯迅逝世六周年大會(huì)上，蕭軍之所以會(huì)遭遇到“群起而攻之”，原因有三：一是誠(chéng)如蕭軍本人晚年復(fù)出時(shí)，1984年9月26日在新疆師范大學(xué)座談會(huì)上所說的：“我……寫了一份‘備忘錄！我那時(shí)多么狂妄嘛，國(guó)與國(guó)之間才寫‘備忘錄呢！”過于狂妄，且不計(jì)后果，是蕭軍一生備受爭(zhēng)議、乃至攻擊所在；二是，他一手破壞了這個(gè)有近2000人（且文藝界人士占絕大多數(shù)，名流又眾）的紀(jì)念魯迅大會(huì)的氛圍：他做了一件只關(guān)乎自己“清白”，但又與紀(jì)念魯迅毫不搭界的事情——念他的那個(gè)所謂“備忘錄”！而蕭軍又是眾所周知的魯迅學(xué)生，在延安所有的文化人中，他又是和魯迅近距離交往且受益及當(dāng)面聆聽教誨最多的一位青年。魯迅生前器重的學(xué)生破壞紀(jì)念魯迅大會(huì)的宗旨與氛圍，毋庸置疑，這也是最能引發(fā)人們憤懣的根據(jù)與原因所在；三是，蕭軍在這里犯了一個(gè)大忌，一個(gè)與已經(jīng)全面展開的延安整風(fēng)，以及批判王實(shí)味“托派”的大忌，或者叫做犯了眾怒——不管怎么說，王實(shí)味寫的那幾篇揭露延安黑暗的文章，被國(guó)民黨用來當(dāng)作攻擊邊區(qū)的炮彈了，這同樣也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

此外，需要書上一筆的是，在前期，蕭軍為王實(shí)味所遭受的不公，確實(shí)做到了仗義執(zhí)言，同時(shí)，他還不知天高地厚地跑到毛澤東那兒去為王實(shí)味求情。但到了后期，尤其是經(jīng)過紀(jì)念魯迅先生逝世六周年大會(huì)這么一折騰，蕭軍的態(tài)度也就很快有了一些明顯的質(zhì)的變化，叫做：能避則避！而當(dāng)王實(shí)味找上門來，說出諸如蕭軍與他同為“反革命”的話后，蕭軍則粗暴地讓他“滾”。如寫于“一九四二·十月二日晨”的日記，蕭軍這樣記載道：

這是多事的一天，早晨將吃過飯，在門前站著，忽然王實(shí)味從山下走上來，手里拿著紙一樣的東西，喊著我的名字：

“蕭軍，你也是反革命……我也是反革命……我們來談一談罷……”這種不倫的呼喊，使我直覺地憤怒了，我疑心他來和我找麻煩，或者帶著什么陰謀來的，我罵了他：

“滾開！誰是反革命，你再向上走我踢你下山去……”我說著，向他走去了。

……

（王實(shí)味）“我們到山下去談罷……”

“我不想去。”

“避免嫌疑么？”

“就是的……”

……

“只要你說我不是‘反革命我就不罵你……”

“你不是‘反革命啊！”

“好，我也不是在罵你……”

……

從上述蕭軍當(dāng)年留存的親筆日記內(nèi)容，我們不難看出，他同樣是一個(gè)凡夫俗子。關(guān)鍵時(shí)刻，他同樣需要維護(hù)自己的“清白名聲”。他也懼怕別人給他戴上“反革命”或“托派”嫌疑的帽子。故而，他格外需要?jiǎng)澢宄c王實(shí)味之間的界限，以擺脫自己遭越來越多人指責(zé)和深陷孤立的窘境。十分有趣讓人忍俊不禁的是，眾目睽睽之下，為了急于擺脫王實(shí)味同自己的糾纏，對(duì)于這次似乎有可能危及到自己政治命運(yùn)的王實(shí)味的突然闖上門來，蕭軍在怒斥之余，還竟然如同商人一樣，做起了討價(jià)還價(jià)式的“買賣”！

三

如果說，劉白羽前輩發(fā)表于2002年5月的《毛主席為何要召開延安文藝座談會(huì)》一文，在為我們廓清歷史迷霧，那么，其發(fā)表于兩年后的這篇《哭山兄》，內(nèi)中不止一處說法有違于歷史事實(shí)，而且，還與他本人兩年半前所寫的《毛主席為何要召開延安文藝座談會(huì)》一文所言及的多處現(xiàn)場(chǎng)情況，發(fā)生了質(zhì)的沖突。

劉白羽前輩所撰《哭山兄》，全文篇幅不長(zhǎng)，約3000字掛零一點(diǎn)，刊登在2004年第四期《新文學(xué)史料》上。這是一組“紀(jì)念歐陽山專輯”，計(jì)八篇，《哭山兄》為打頭一篇，自然也是這一期《新文學(xué)史料》的頭條，引起我注意的有兩點(diǎn)，一點(diǎn)是文中有關(guān)當(dāng)年延安文藝座談會(huì)“毛澤東發(fā)表引言后，第一個(gè)站起來發(fā)言的是歐陽山，有些文學(xué)教程氣味”的說法，這所有出席過延安文藝座談會(huì)的作家藝術(shù)家包括新聞工作者（如溫濟(jì)澤）的回憶千口一律，無不認(rèn)為是蕭軍第一個(gè)發(fā)言，劉白羽自己在兩年前于京滬兩地三報(bào)刊同步發(fā)表的《毛主席為何要召開延安文藝座談會(huì)》一文中，也承認(rèn)“記得會(huì)場(chǎng)上第一個(gè)發(fā)言的就是蕭軍”。而且，在前一文中“但是奇談怪論不少，有用文學(xué)教程來規(guī)劃黨政策的”說法，變成了《哭山兄》一文中輕描淡寫的“有些文學(xué)教程氣味”的措辭了。歷史的真實(shí)是，歐陽山在延安文藝座談會(huì)上文不對(duì)題的文學(xué)課程說教，是遭遇到許多會(huì)議出席者不滿的。由訪談過包括歐陽山本人在內(nèi)的20余位延安文藝座談會(huì)親歷者，專事延安文藝運(yùn)動(dòng)研究的傳記作家高杰先生，在其長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《流動(dòng)的火焰》一文中（刊1997年第5期《傳記文學(xué)》），除強(qiáng)調(diào)指出蕭軍是在毛澤東作引言后第一個(gè)發(fā)言及那個(gè)要求與黨平起平坐的發(fā)言內(nèi)容事實(shí)后，對(duì)歐陽山“文學(xué)教程氣味”的夸夸其談，作了如下栩栩如生的描述：

著名作家歐陽山發(fā)言說，寫什么，怎么寫，首先要明確文學(xué)藝術(shù)究竟是一種什么現(xiàn)象。接著，他從各種理論書中闡述的文學(xué)藝術(shù)的定義出發(fā)，談了現(xiàn)實(shí)主義、階級(jí)性、形象性、典型性等問題。開始人（們）靜靜地聽著，講了一個(gè)多小時(shí)后，有一位冒失的人耐不住了，就高聲喊道：“主席，我們這里不是開訓(xùn)練班！”會(huì)后，還有人背地里說：“他大概是怕我們中央的同志不了解文學(xué)概論，來上課的。”

對(duì)于高杰先生的這段歷史現(xiàn)場(chǎng)描述，在延安文藝座談會(huì)上與蕭軍“面對(duì)面斗爭(zhēng)”，從而受到毛澤東大為贊許的胡喬木同志，在其晚年所寫的《胡喬木回憶毛澤東》一書第260頁中也予以了證實(shí)。胡喬木這樣寫道：“一位作家從‘什么是文學(xué)藝術(shù)的定義出發(fā)，講了一個(gè)多小時(shí)文學(xué)基本知識(shí)，引起大家不滿。”

然而，真正引起我的注意的是，劉白羽在《哭山兄》一文中有關(guān)“有人自稱為魯迅替身，卻恨共產(chǎn)黨人”的說法，明眼人讀到這里就知道，他這句話指的就是蕭軍。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的延安，確確實(shí)實(shí)，蕭軍處處、時(shí)時(shí)以魯迅學(xué)生乃至魯迅?jìng)魅俗跃印Ｈ绻f這前半句斥的是蕭軍狂妄、目空一切，尚屬情有可原的話，那么，這“恨共產(chǎn)黨人”的后半句，則是給已經(jīng)去世一十六年的蕭軍，第三次套上了“反革命”的帽子（第一次，是在人民共和國(guó)成立前夕的1949年5月，中共中央東北局下達(dá)《東北局對(duì)蕭軍問題的決定》中作出的；第二次是在“文革”鼎盛時(shí)期的1967年1月，中央文革要員、被魯迅斥責(zé)過的叛徒姚蓬子之子的姚文元，在由自己一手掌控的《紅旗》雜志上發(fā)表《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》的長(zhǎng)文中，蕭軍竟然被誣指為“老牌反革命”）。

在認(rèn)真拜讀完這篇多處失實(shí)且充溢著火藥味的《哭山兄》后，作為曾經(jīng)與蕭軍交往過九年并多次作過長(zhǎng)談的晚輩，依據(jù)可靠史料，撰寫了一篇質(zhì)疑、批評(píng)文章《延安文藝座談會(huì)第一個(gè)發(fā)言的是蕭軍》。我先是寄給了《新文學(xué)史料》，編輯說：“您是知道的，我只是一個(gè)小編輯，是沒有稿件取舍權(quán)的，何況您這回批評(píng)的是劉白羽……”

在《新文學(xué)史料》明確拒絕刊用后，我迅將此手寫稿一式二份以《延安文藝座談會(huì)第一個(gè)發(fā)言是蕭軍》為題，發(fā)往了上海的《文匯讀書周報(bào)》，與天津的《文學(xué)自由談》。《文匯讀書周報(bào)》刊用日期為2005年2月4日，整版篇幅推出。天津《文學(xué)自由談》是在2005年第二期上刊出。我不知道，《哭山兄》是否劉白羽前輩的最后一篇作品，也不清楚他是否看到了我的質(zhì)疑和批評(píng)文章，但我畢竟是做了一件同樣是澄清歷史的事情。對(duì)于錯(cuò)誤的東西，尤其是那些歷史上發(fā)生過的人和事的嚴(yán)重錯(cuò)訛，我信奉的理念是，既不為尊者諱，更不會(huì)以“左”以“右”劃線，或懼，或避。無論是對(duì)與自己有一定深交的蕭軍，還是對(duì)待劉白羽這位一度受人尊敬的大家前輩，都應(yīng)當(dāng)是一視同仁。這才是真正意義上的治學(xué)態(tài)度。

（作者單位：昆山日?qǐng)?bào)）