世紀(jì)初十年中國新詩的國家主題

張立群

所謂“世紀(jì)初十年中國新詩的國家主題”，就研究的角度而言，主要是對(duì)世紀(jì)初十年來中國新詩創(chuàng)作中的國家題材、意象等相關(guān)問題進(jìn)行梳理，從而為不同時(shí)期新詩的國家主題研究提供參照的個(gè)案。作為一個(gè)合成詞，“國家主題”主要源于主題學(xué)研究的啟發(fā)，它雖由“國家”與“主題”兩個(gè)詞語結(jié)合而成，并不可避免地帶有二者的應(yīng)有之義，但就文學(xué)層面而言，“國家主題”在具體展開時(shí)必然會(huì)涉及到相應(yīng)的語言元素和文化內(nèi)涵等多個(gè)層次。以中國新詩研究為例，語言、形象、題材及諸多意象潛在的內(nèi)涵，都使國家主題具有語言實(shí)體和觀念意義上的方方面面；而從語言層面向觀念層面的掘進(jìn)，并探究其文化、藝術(shù)上的內(nèi)涵，進(jìn)而把握年代視野中國家主題的變遷，又恰恰成為國家主題研究中的重要切入點(diǎn)。

歷史進(jìn)入21世紀(jì)之后，“全球化”一詞似乎已顯得不再陌生。在此文化背景下，談?wù)摗皣摇保苋菀壮蔀橐悦绹鵀榇淼奈鞣綄W(xué)界眼中的“狹隘的學(xué)術(shù)意識(shí)”[1]。然而，對(duì)于中國這樣一個(gè)文化傳統(tǒng)深厚、第三世界發(fā)展中的國家來說，“全球化”的后果實(shí)則是凸顯了其“個(gè)性化”的一面。中國在全球化時(shí)代的現(xiàn)代化發(fā)展方案、外交政策等系列實(shí)踐已充分證明了這一點(diǎn)。即使僅就文學(xué)而言，自90年代興起的“后學(xué)”理論、文化研究等也使當(dāng)代中國的文學(xué)創(chuàng)作及其學(xué)術(shù)研究注意到了漢語形象以及相關(guān)的“中華性”、“本土性”等問題。在此過程中，中國新詩在詩人、學(xué)者（有時(shí)二者是一體的）方面也不約而同地涉及到“文化保守主義與文化激進(jìn)主義”、“新詩傳統(tǒng)”、“翻譯體與口語體的論爭”、“詩歌經(jīng)典”等問題，顯然都與“全球化時(shí)代的文化認(rèn)同”這一復(fù)雜的命題關(guān)系密切。在全球化時(shí)代，如何保持漢語寫作的文化本位意識(shí)，進(jìn)而同世界文學(xué)展開平等的對(duì)話、形成“互文”關(guān)系，儼然已成為當(dāng)代中國新詩在文化交流視域中最重要的“語境”之一。與“全球化”形成的外部“文化語境”相比，世紀(jì)初中國社會(huì)、文化的環(huán)境對(duì)于新詩“國家主題”的影響更為明確而直接。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化、關(guān)注民生、倡導(dǎo)和諧社會(huì)等顯然對(duì)這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作起到了潛移默化的作用，并使后者以文學(xué)想像的形式參與到公共生活的建構(gòu)之中[2]。從世紀(jì)初幾年來文藝政策、輿論引導(dǎo)、媒介宣傳、評(píng)獎(jiǎng)尺度以及期刊雜志的發(fā)稿策略來看，文藝標(biāo)準(zhǔn)的適度調(diào)整與文學(xué)創(chuàng)作的相應(yīng)轉(zhuǎn)變，已成為推動(dòng)世紀(jì)初中國文學(xué)整體發(fā)展的一個(gè)重要趨勢(shì)。

中國文人歷來有感時(shí)憂國的愛國情懷，并在時(shí)間的推移中形成一種傳統(tǒng)。在世紀(jì)初許多詩歌創(chuàng)作中，上述“傳統(tǒng)”依然不時(shí)再現(xiàn)，并因具體的語境現(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)出鮮明的“今天意識(shí)”。“愛國”無疑是“國家主題”最重要的表現(xiàn)方面，同時(shí)也是有責(zé)任感詩人的重要?jiǎng)?chuàng)作主題之一。但在具體呈現(xiàn)的過程中，“愛國”包含的內(nèi)容顯然是多方面的：除了直抒胸臆之外，對(duì)歷史文化的思考、自然風(fēng)光的熱愛、國家公民的自豪感以及詩人的憂患意識(shí)甚或針砭時(shí)弊等等，都可以作為“愛國”主題的組成部分呈現(xiàn)于詩歌創(chuàng)作之中。于堅(jiān)的《讀康熙的信中寫到黃河》，湯養(yǎng)宗的《國家銀行》、《在漢詩中國》，李輕松的《致無限河山》等，分別以不同的角度表達(dá)了“國家主題”。其中，于堅(jiān)的《讀康熙的信中寫到黃河》以看電視劇為線索，寫到了環(huán)境、歷史等問題以及當(dāng)前詩人的主體關(guān)懷，其復(fù)雜的內(nèi)容使作品在讀后可以引發(fā)讀者的多義性思考。

“紅詩”是世紀(jì)初中國詩壇出現(xiàn)并流行至今的說法。作為一個(gè)形象的概念，“紅詩”的宣傳性、政治文化意識(shí)以及歷史文化背景雖使其內(nèi)涵多義、表象繁復(fù)，但就其與“國家主題”的關(guān)系而言，二者相互交叉、重疊顯然是不言而喻的。從世紀(jì)初詩壇浮現(xiàn)的帶有顯著“紅詩”傾向的幾部長詩或曰系列組詩，如梁平的《三十年河?xùn)|》、張學(xué)夢(mèng)、郁蔥合著的《祖國詩篇》等成文情況來看，“記錄改革開放30年的輝煌歷程”、“獻(xiàn)給中華人民共和國成立60周年”所包含的重大主題，無疑構(gòu)成了其創(chuàng)作的歷史背景與動(dòng)力之源。不僅如此，由于以上提及的作品皆為“長篇巨制”，所以，它們?cè)凇皣抑黝}”呈現(xiàn)的過程中也顯得內(nèi)容龐雜、結(jié)構(gòu)多變。從世紀(jì)初詩歌的“愛國題材”、“紅詩”書寫情況可知，中國詩歌業(yè)已形成的“文化傳統(tǒng)”依然在部分詩人及其具體創(chuàng)作中得以延傳與再現(xiàn)。詩人們通過具體的創(chuàng)作展現(xiàn)對(duì)于“國家”主題的理解，既豐富了國家主題的構(gòu)成，也豐富了相應(yīng)的表現(xiàn)形式。作為一種結(jié)論，上述現(xiàn)象的出現(xiàn)不但表明擁有不同文化記憶、生活經(jīng)歷的詩人可以在具體的創(chuàng)作上統(tǒng)一到一個(gè)共同主題之上，而且，也同時(shí)表明了國家主題本身在構(gòu)成上的多義性與層次感，而世紀(jì)初中國新詩中“國家主題”的“異中有同”、“同中有異”的特點(diǎn)也由此顯露出來。

“底層”的書寫，無疑是世紀(jì)初詩壇的一道重要風(fēng)景。它在引起批評(píng)界關(guān)注之后曾波及到很多話題并呈現(xiàn)有所擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)——現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)、“人民性”、“新左翼文學(xué)”、“有產(chǎn)階級(jí)”以及打工文學(xué)、文學(xué)的道德倫理等等，都使“底層的書寫”成為一個(gè)包孕廣闊的現(xiàn)象。結(jié)合“底層書寫”在世紀(jì)初幾年間迅速成為文學(xué)期刊和理論關(guān)注的熱點(diǎn)現(xiàn)象來看，我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注其與另一重意義上的“國家主題”即國家意識(shí)形態(tài)傾向性之間的互動(dòng)關(guān)系。一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀反映，一方面是意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)，如果在此過程中再考慮到底層書寫在題材上的新穎以及擁有讀者的“數(shù)量”，那么，底層書寫的倍受青睞、蔚然成風(fēng)是不言而喻的。由此將其與詩歌的道德倫理話題聯(lián)系起來（這本身也是世紀(jì)初詩歌研究中的一個(gè)重要現(xiàn)象），寫作者在書寫過程中的心靈真實(shí)，作品本身的真實(shí)呈現(xiàn)與打動(dòng)讀者，進(jìn)而使閱讀促進(jìn)時(shí)代本身的認(rèn)識(shí)，已然構(gòu)成我們時(shí)代詩歌倫理道德的重要組成部分和必然的旨?xì)w。然而，這種文學(xué)倫理道德又有著怎樣的資源、傳統(tǒng)？它又如何構(gòu)成并成為一個(gè)話題？也許，其答案最終都可以歸結(jié)到國家的歷史、現(xiàn)實(shí)及其凸顯的主題上來。

結(jié)合臺(tái)灣學(xué)者陳鵬翔在《主題學(xué)研究與中國文學(xué)》一文中的“主題學(xué)探索的是相同主題（包含套語、意象和母題等）在不同時(shí)代以及不同的作家手中的處理，據(jù)以了解時(shí)代的特征和作家的‘意圖(intention)”的論述，我們不難看出主題研究暗含的比較視野，而比較的最終結(jié)果是獲得“這個(gè)時(shí)代”的深入認(rèn)識(shí)。循此介入世紀(jì)初十年中國新詩的國家主題，在超越一般表象和由國家形象本身帶動(dòng)的詩歌主題這一“必然邏輯”之外，還有哪些詩作屬于“國家主題”的范疇并含有新意，自然會(huì)成為一個(gè)耐人尋味的話題。

縱觀世紀(jì)初十年中國新詩的創(chuàng)作，我們大致可以從黃燦然的《貨柜碼頭》、《刪改》，東籬的《祖國》，張曙光的《一位中國學(xué)者在美國》，孫文波的《國家呵國家》，臧棣的《中國心叢書》、《祖國學(xué)叢書》，胡茗茗的《午夜攤開中國地圖》等作品中，獲得不一樣的閱讀感受。結(jié)合上述作品呈現(xiàn)的主題，具體說來，黃燦然的《貨柜碼頭》通過香港貨柜碼頭貨船集裝箱的各式物品運(yùn)輸，敘述了一個(gè)救援的過程，這本是一個(gè)愛心式的主題，但由于涉及到不同國家、不同地區(qū)的物品運(yùn)送而最終又觸及到“對(duì)比”與“分配”的主題；《刪改》借一個(gè)新聞翻譯員的具體工作過程，談及國際形勢(shì)、世界問題，而他無法描述、無法表達(dá)的一些內(nèi)容，恰恰觸及到了和平、民主、戰(zhàn)爭和強(qiáng)權(quán)政治的話題；張曙光的《一位中國學(xué)者在美國》以域外生活的講述觸及到文化交流、對(duì)比以及和平、民主的歷史問題，這一點(diǎn)，其表述與黃燦然的上述兩首詩主題接近。東籬的《祖國》以祖國形象的具體化和祈愿的方式談及文化和傳統(tǒng)，其弦外之音在于國民的生存問題；孫文波的《國家呵國家》同樣書寫生存主題，但卻帶有明顯的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)；至臧棣的《中國心叢書》、《祖國學(xué)叢書》，現(xiàn)實(shí)的批判最終在思考中提升到某種日常化的隱喻和價(jià)值判斷，而主題和技巧就這樣在結(jié)合的過程中產(chǎn)生了新的“遷移”。而在胡茗茗的《午夜攤開中國地圖》中，“國家意象”又因女詩人特有的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為漂泊、城市、愛情、生計(jì)與身體感受之間的多元“對(duì)話”，自然，其主題也顯得復(fù)調(diào)甚或模糊；胡茗茗書寫在江非的筆下得到過“回應(yīng)”：其《祖國》借助“祖國”與“我”之間的暗喻，使“身體”的感受顯得寓意深刻，而其《一個(gè)人去解放一個(gè)國家》在一定程度上可以視為是“后革命式”的歷史、英雄的緬懷，在這首詩中，詩人對(duì)于歷史、記憶的再解讀乃至“重組”，其實(shí)已進(jìn)入到一種文化還原的層次。

由上述創(chuàng)作情況大致可以看到世紀(jì)初十年新詩國家主題呈現(xiàn)過程中的幾個(gè)重要特點(diǎn)：第一，“主題”的多義性不僅在于主題本身的內(nèi)涵復(fù)雜，還在于主題在呈現(xiàn)過程中的開放性甚至具有相悖的傾向；第二，“主題”在表達(dá)過程中，并不僅僅停留在表象上，其現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)、價(jià)值判斷的提升，往往影響到詩歌的意象使用、敘述的技藝等層面，并最終形成了二者的“互動(dòng)關(guān)系”；第三，“主題”還會(huì)因性別、體驗(yàn)等主體意識(shí)的不同，而存在著個(gè)性化甚或生命體驗(yàn)式的書寫，而這一點(diǎn)，無論就新詩國家主題自身的歷史演變還是詩歌創(chuàng)作的演變趨勢(shì)來看，都是可以成立的。

注釋：

[1]見王瑾：《“國家”三議》，《讀書》，2000年4期。在文中，作者曾指出：“當(dāng)今美國文化研究學(xué)界，‘跨國主義占據(jù)著一個(gè)霸權(quán)理論位置，如果有人膽敢談?wù)摗畤疫@個(gè)范疇，立刻會(huì)被帶上兩頂帽子：反理論和區(qū)域研究(area studies)。在美國學(xué)術(shù)界，區(qū)域研究代表著狹隘的學(xué)術(shù)意識(shí)。別人都在談跨國，各式各樣的‘跨(crossings)，如果你還往回走談以國為本位、為主體的研究，那就是觀念上開倒車。這不僅是最不先鋒，而且是最不‘政治正確的學(xué)術(shù)方向。”

[2]這一觀點(diǎn)，主要參考了[美]瑪莎·努斯鮑姆：《詩性正義——文學(xué)想像與公共生活》中“文學(xué)想像”的部分，北京大學(xué)出版社，2010年版，11—26頁。