詩人與自我

谷禾

作為生活在20世紀后半葉的北愛爾蘭詩人，謝默斯·希尼承受著比其他地區和時代的詩人更嚴酷的生存和美學考驗，這當然源于北愛爾蘭所獨有的歷史的、政治的、文化的、經濟的沖突和悖論，這種沖突在當時北愛爾蘭很多地方甚至直接演變成了持續20年的集體暴力沖突。北愛爾蘭幾乎變成了游離于歐洲文明之外的人類苦難的一個標本。置身如此復雜的歷史文化環境，希尼和更多的北愛爾蘭詩人，必須同時去承受和調和一個脆弱的生命個體、一個負責任的公民、一個自我愉悅的詩人的多重角色。他要為自己脆弱的個體生命求庇護，要為自我的公民身份作承擔，為自己的詩歌寫作找到理由和源泉。無論走出多遠，希尼的關注始終沒有離開這片苦難的土地，他用食指和拇指之間夾著的矮墩墩的筆“向下”和“向上”挖掘，不但找到了自己的詩泉，而且讓自己的筆開出了樸素而光輝的花朵，在一個最缺乏詩意的混亂的文化語境里，寫出了最具歷史和現實感的杰出詩歌。

對希尼的持續閱讀給我帶來的震動，有他對以泥潭沼澤為描述對象的北愛爾蘭黑暗歷史的挖掘以及這種挖掘所發出的回聲，有他樸素的精確到毫發的對本民族語言的使用，更有他對自我身份的不斷懷疑和最終的確立。希尼生于英國統治之下的北愛爾蘭，但他所受的卻是純正的英式教育，他成為詩人后的所有作品幾乎都是在英國出版的，他的詩首先在英國的讀者和評論家中獲得追捧，幾乎獲得了所有的英國重要詩歌獎項，1989年，他成為了牛津大學歷史上第一位非英籍詩歌教授。換句話說，希尼的詩歌應該是深植于英國文學的偉大傳統的。在大多數英國讀者眼中，希尼當然是一位“英國詩人”。在《企鵝版當代英國詩歌》里，希尼占據了很大的篇幅，被視作20世紀60年代以來英國詩歌發展的一個中堅人物。但對這樣的界定，希尼本人表達了極端的反感，他甚至通過一首《公開信》的詩歌，憤怒地重申自己作為“愛爾蘭詩人”的身份，他同英國的關系，是詩人和英語詩歌的關系，而不是英國人和英國的關系。對一個生活在族群和文化尖銳對立的歷史語境中的人而言，身份問題是一個嚴峻的、緊迫的、無法回避和繞開的日常性問題。“我是誰？”“我因何是自己？”諸如此類的問題不但彰顯了希尼作為一個愛爾蘭民族詩人的焦慮，更彰顯了他作為一個具有世界視野的詩人的清醒。當下的中國雖然不是當年的北愛爾蘭，但社會轉型的各種社會矛盾交織和凸顯，一個優秀的詩人當然不能做一個旁觀者，更不能做一個盲從者，他有責任在眾聲喧嘩里發出自己的聲音，來彰顯詩歌和自己作為一個詩人的價值。

在希尼的早期名作《挖掘》一詩里，我們能夠看到很熟悉的一個家族三代人的精神鏡像，詩性呈現的精確和生動，來自希尼對愛爾蘭鄉村生活的熟悉和情感的全身心投入，讓人嘆為觀止。細心的讀者會注意到，在描述過祖父和父親的挖掘動作之后，希尼繼續寫道：“馬鈴薯的冰涼氣息，潮濕泥炭地的/咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響/穿透生命之根覺醒者我的意識。/可是我沒有鐵鏟去追隨他們。”詩歌寫到這里，父親和祖父的“挖掘”這一最常見的田間勞作動作，不再是純粹的物質生產勞動，而且帶上了濃厚的精神和文化含義，父親和祖父的勞作，仿佛在無聲地召喚著希尼。但作為已經遠離田間勞作，放棄了務農傳統的詩人希尼，他的回應是：“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘。”希尼一方面回應父輩們要繼續“挖掘”，同時又表明他只能化“鏟”為“筆”，在紙上來進行精神的“挖掘“了。這種選擇的悖論既表明了詩人身份的尷尬，又表明了希尼的難得清醒。希尼的清醒也在另一首《個人的詩泉》里被進一步呼應和強化，“如今，再去窺探根的深處，用手指抓出泥濘/去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，/有損成年人的自尊。所以我寫詩/是為了凝視自己，讓黑暗發出回聲。”，那就是：追尋自我的身份和意義。而我閱讀到的海量的當下現代漢詩，要么是在無聊地復制現實，要么是在虛幻地描畫空中樓閣，要么沉陷在自我的欲望里不能自拔，制造廉價的抖包袱式的蜻蜓點水的噱頭，唯獨缺少希尼式的將自我根植于民族和歷史背景的深度書寫。從當下中國詩歌的生態來考量希尼的困惑、追尋和堅守，對為數眾多的年輕寫作者而言，至少有某種程度的糾偏意義。

在我看來，希尼的詩歌寫作，首先完成了他作為一個愛爾蘭公民的身份的確立。著名的1972年8月“血腥的星期天”發生的即時，希尼卻離開了陷于動蕩中的貝爾法斯特，人們不能接受希尼作為一個知名詩人的逃避（即便他的離開讓自己看得更為理智、清楚和公正），他必須表現出更為鮮明的政治立場和社會責任。此后的很長時間，希尼都不得不背負著痛苦的十字架，表現在詩中，是俯拾皆是的對類似于“我是誰？”或者“我曾經是誰？”的反復追問，以及在藝術使命和公民責任之間的矛盾和兩難。希尼的遭際告訴我們，詩人必須有作為公民的擔當，他不可能“跳出三界外，不在五行中”。其次，詩人必須通過自己的詩歌寫作，介入時代，介入當下和歷史，并通過發出自己獨特的聲音，其詩歌寫作才有大眾的、民族的、文化的意義和價值。而且他發出的聲音必須根植于本民族的歷史和現實土壤，同時也忠實于自己的心靈，惟其如此，他才能從“日常生活中提煉出神奇的想像”，“讓黑暗發出回聲”。另外，從技藝上說，他所有宏大的詩歌夢想，只有建立在日常細節上，才有真正的神靈顯形出來，并因為讀者的熟悉和陌生的雙重感覺，才“能夠在表面看來命定的和單純的幻景中注入新的生命。”而一個面孔不清身份模糊的詩人，我們有理由懷疑他的詩歌寫作的真誠和終極價值——我們甚至可以遠遠地離開他所制造的僅屬于他個人的幻覺的世界。