在路上

柳沄

我沒有吸毒的體驗(yàn)，卻總感覺寫詩和吸毒差不多，上癮意味著一種生理上的需要。不如此，恐怕很難走得遠(yuǎn)。

我當(dāng)然知道，走得遠(yuǎn)不能與成就成正比，但一個(gè)事實(shí)是，詩人永遠(yuǎn)都在路上，說不定什么時(shí)候就會(huì)走成路邊的草。

寫詩的同時(shí)我也在編詩，后者占去的時(shí)間及精力遠(yuǎn)多于前者。這么多年，詩的大潮此起彼伏，詩歌觀念和藝術(shù)主張更換內(nèi)衣似的頻繁，但給我的感受是，詩歌就那么兩種：好的和不好的；作者也只有兩類：詩人和寫詩的人。有的時(shí)候，寫詩的人可能會(huì)和詩人寫得一樣好，一樣出色，但人卻是不一樣的，不是才華上的不一樣，而是活得不一樣。

其實(shí)，寫詩一直是一種笨活。我的意思是，至少你得坐在那兒老老實(shí)實(shí)地花些力氣，費(fèi)些精神。原因很簡(jiǎn)單，無論寫什么怎么寫，思考都是第一位的，當(dāng)人紋絲不動(dòng)時(shí)，思想才更有可能蠕動(dòng)。藝術(shù)上的天才是可能有的，但，凡是有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家，似乎都要經(jīng)歷這樣一個(gè)公式，那就是人人都熟知的十分天才加上九十分勤奮。

時(shí)間終將收回一切贗品。如果詩寫得好就不用著急，要是寫得不好，怎么著急也沒有用。一些人口口聲聲厭惡政治，可現(xiàn)實(shí)中，他們的行為做派跟政客四處拉選票沒什么兩樣，這都是留給下一個(gè)時(shí)代的笑柄。如今有一個(gè)很流行的說法：“中國(guó)人窮得只剩下錢”，那么，我們愚蠢得是否只剩下聰明。

我從沒有否認(rèn)詩人也是普通人，甚至有些方面還不如普通人。即便如此，你也必須滿身缺點(diǎn)地站在比普通人更高的地方，就好比歌唱家無論人品怎樣，音質(zhì)如何都得站到舞臺(tái)上。同時(shí)，你還要認(rèn)真區(qū)分時(shí)尚與真理之間的差別，盡管有時(shí)時(shí)尚比真理更像真理。問題是，許多時(shí)候，我們已經(jīng)接近了真理，但因?yàn)橛騽e的什么，而又離開了它。從這個(gè)角度看，淡定似乎比勤奮更重要。

就在今天中午，我到作協(xié)食堂吃飯，同桌的一位搞文學(xué)理論的同事說：“詩人是病句的制造者，一首詩沒幾個(gè)病句，還叫詩啊。”我知道許多人都這么看，但搞理論的人也這樣認(rèn)為卻讓我吃驚。他肯定是在胡說，可你卻很難責(zé)怪他，因?yàn)楫?dāng)下充滿病句的詩歌作品太多了。無論如何，詩人更應(yīng)該是遵循語法的典范。在我看來，語法及一切約定俗成的東西都是沉重的鐐銬，而詩人恰恰是戴著這些鐐銬跳舞的人。區(qū)別在于，一些人跳得舞姿翩翩，你一點(diǎn)都看不出那些鐐銬對(duì)他們有什么束縛，而另一些人則截然相反，他們跳得很狼狽，踉蹌得好像隨時(shí)都會(huì)摔倒，并因此引來陣陣哄笑。寫到這兒，突然想起大江健三郎先生說過的一段話，大意是：不是作家選擇了文體，而是文體選擇了作家，是主題選擇了作家，素材選擇了作家，作品思想選擇了作家，語言及修辭方法選擇了作家。他說得太對(duì)了，一些人把詩寫成那樣，我把詩寫成了這樣，真的就是被選擇的結(jié)果。

我不是一個(gè)宿命論者，也不是一個(gè)悲觀主義者，相反，我時(shí)常覺得自己還差那么一點(diǎn)就能看到生活深處的東西了。而這一點(diǎn)，可能就是讓水甕裝滿的最大那滴水。然而我也清楚，為此我還有許多事需要做，或者說還有很長(zhǎng)一段路需要走。

那就繼續(xù)走唄，哪怕下一步就會(huì)成為路邊的草呢。