圓桌

丁啟陣：兒時的家園無跡可尋

丁啟陣

知名學者，北京外國語大學國際交流學院（原中文系）副教授。

從前社會封閉經濟落后，鄉村面貌幾百年一成不變，人人夢想著有朝一日發生巨變。但是，當巨變真正發生的時候，又發現巨變并不是當初想象的那么美好，一些美好的東西隨著巨變一去不復返了。

村里的房子大了，樓上樓下電燈電話早已不在話下，彩電冰箱空調洗衣機微波爐，都是尋常之物。可以說，住的方面，不少家庭趕上并超過了普通城市居民的水平。行的方面，穿村而過的公路，也從沙石路變成了水泥路、柏油路。趕集、進城，由基本靠走，一變而為自行車、蹦蹦車，再變而為公交車、私家轎車。

日常生活四件事，衣食住行，衣食上的變化有目共睹，無需我贅言。

誰能說，農民的生活不是越來越富裕、越來越好呢？

但是，發生如上巨變的同時，也發生了另一方面的許多變化。我兒時的文體樂園，環繞整個村子，各有數十畝面積的柏樹林、栗樹林、毛竹林，蕩然無存；村子南邊上百畝的桑園，桑園間我兒時的戲水、垂釣樂園——一個長方形，一個正方形，兩個常年碧波蕩漾的清池——一去不復返了；我兒時觀魚、戲水的穿村水流，不再汩汩流淌，不再清澈見底，不再水草悠悠，不再有成群結隊的魚蝦蟹鱉。三十多年前，主婦們清晨到那里舀水煮飯，飯熟之時，常常可以看到，雪白的飯粒之間點綴著許多金黃色的小蝦米！……那個我生活過十七年，環境優美、趣味無窮的農村，幾乎無跡可尋了。

柏樺：用詩歌挽留鄉村

柏樺

著名詩人，現為西南交通大學藝術與傳播學院教授。

我高中畢業是1975年，當年上山下鄉，我在農村生活了兩年半，直到1978年春考上大學。三十多年了，我至今沒回去過，有機會很想回去看看。我的知青朋友有的回去過，說當地農民還記得我，還說山溝溝里出了個大詩人。他們很可愛。

那是個大茶場，有廣袤的森林，加上我們三十幾個知青住的地方是個“知青點”，沒有孤獨感。更關鍵的是，我并不是每天必須勞動。因為我讀書的習慣根深蒂固，無論什么，說出來的道理似乎就“見解不凡”，贏得了農民的尊重。他們用最大的善意對待我，我至今感銘在心。舉個例子，每個知青都要評工分，挑50公斤走10公里的壯勞力，一天才8個工分，我體力差，勉強評4個工分。很多女知青都比我強，大家不說什么。我向田園學習并常常醉臥森林，可以說，這是我一生中最最快樂的時光。

我有不少作品涉及這段生活，比如《高山與流水》《決裂與扎根》等。一次，為了見一個朋友，我走了一百里路。如今，我反復憶起那次長途遠行的情景。拂曉時分，鄉村生活的美仿佛是頭一次向我打開：竹林、溪流、房舍、炊煙，慷慨的寧靜似從未遇見，而我終于抵達！

葛紅兵：我是一個農民

葛紅兵

作家，批評家，上海大學中文系副主任，中國當代文學研究會理事、中國文藝理論學會理事。

我覺得童年的意義，要在一生中經過反復發掘才能知道。在我這個層面上對童年的理解是這樣的，它有幾項財富，第一項就是它給了我關于大自然的認識。比如說跟動物的“交往”，包括小鳥、貓、狗，還有馬、牛、羊等等，與一系列這樣一些小生靈的“交往”，讓我感知到了生命的最初含義。

還有就是跟植物的“交往”。那個時候我在鄉下，對麥子產生了極深的感情，那是養育我們的東西，同時它也是美麗的景色，是生靈。我從來就是把這些東西當作生命來看待的，它養育了我的同時也是我此后寫作的一個非常重要動機，就是說把自己更加鍥入、融合到大自然中去。農村生活是非常難得的人生體驗，它可以激發一個人內心最為純真的情感和思緒，從而更加認真地對待生命。

近年來我不斷地宣稱我是一個農民，不要叫我知識分子。即使我是一個教授，我還是要像一個農民那樣說話。我希望我的語言像勞動號子一樣在大地上回響，那么有力量；我希望我自己在社會上的形象就像農民光著膀子，在大地上勞動一樣，他們不害怕自己的皮膚暴露在陽光里，不害怕流汗，是那種非常本然的情感流露。