茶館夜談

蔣一談

深夜時分，我在茶館見到了他。他曾是我媽媽的男朋友，在他之前，我媽媽談過兩個男朋友，但我知道，他是我媽媽最惦記的男人。

當媽媽向他提出分手的時候，我非常迷惑。媽媽很愛他，這一點千真萬確，自從和他相識相愛，我時常看見媽媽坐在沙發上，握著手機，笑著流眼淚，可是媽媽已經談了三個男朋友，為什么到頭來總是以分手告終?

五天前，我打電話給他，希望能夠了解他們分手的原因，他說一言難盡，沉默許久之后掛斷了電話。當天傍晚，我發去短信，再次表達了想和他見面深聊一次的意愿，他這樣回復我：有時候，相知比相愛更重要。我繼續發信息：我想幫助我媽媽。他沒再回復，可我一直在等待。

今天上午，我終于接到他的電話，于是就有了這次茶館夜談。媽媽不知道我和他見面，這已經不重要。去茶館的路上。我回味著媽媽對我說過的話。“他是一個細心的男人，我很信賴他，”媽媽這樣說，“每個女人，都離不開安全感，信賴一個男人能讓一個女人更女人。”媽媽的話讓我心生茫然，身體里陡然升起一絲涼氣。我很清楚，在我的生活里，至今還沒有一個男人值得我信賴。

我們在茶館最里面的桌子旁坐下，屋里光線昏黃，客人不多，古琴悠遠的音律在低聲飄蕩。我循聲望去，隔著竹簾，發現一位古裝女子正在彈奏，再仔細端詳，發現她的手指在琴弦上熟練滑動，眼睛是閉著的，臉上的神情疲憊而呆滯。

我點了一壺普洱，他給自己點了兩瓶啤酒，等他合上酒水單，我對他說：“謝謝。”他笑了笑，掏出煙盒，抖出一根煙遞給我，我沒有伸手去接。“你會抽煙，你媽媽說的。”他繼續說道。我淡淡一笑。我會抽煙，只是不習慣在陌生人面前抽煙——他雖然曾是我媽媽的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。

他點上一根煙，狠抽一大口，把煙憋在口腔里，大約過了十幾秒，兩股煙才從鼻孔里緩緩冒出——他在沉思，他嘴里的煙也在沉思吧。我還是第一次看見男人這樣抽煙。

“我們之前好像只見過一面。”他說。

“見過兩面，”我說，“一次在醫院，我媽媽住院你來探望，還有一次是在街上，你和我媽媽逛街，我看見了你們。”

他點點頭，似乎在回憶那天逛街的場景。服務生把普洱茶和啤酒放在桌上，他給我倒上一杯茶，然后打開瓶蓋，呷了一大口啤酒，舌頭不停地舔著上嘴唇。他看著我，欲言又止，似乎等我喝完第一口茶后他才會接著說下去，可我忽然想喝啤酒。我拿起酒瓶，可是啤酒太涼了。他拿走我眼前的啤酒瓶，揣在懷里暖起來。細心的男人，我媽媽說得沒錯，他剛才的舉動能讓我看見媽媽感動時眼角的淚水。

“你媽媽讓我幫你找過男朋友。”他笑了笑，笑容很認真。

“謝謝。”我說。

一股失落的情緒在瞬間包圍了我。我閉上眼睛又睜開，思緒忽遠忽近，我和媽媽都是需要男人的女人，我們都在各自的生活圈子里尋找著，可是彼此之間幫不上多少忙。

“你媽媽是個好人。”他說。

我點點頭。

“她也是個情感豐富的女人。”他說，慢慢喝了一口啤酒。他扭頭看向窗外，我以為他看見了熟人，也把目光移過去。我看見冰凍的窗戶；外面的雪還在下，雪花里的霓虹燈光像妓女疲憊的眼神。

“你媽媽會忘掉我的。”他看著窗外說。

“她忘不掉。”我說。

他轉過眼神，瞇上眼睛。

“讓一個女人愛上你，然后又離開她，是不是很殘酷?”我說，望著桌上的煙盒，拿出一根煙在手里旋轉。他沉默不語，從懷里拿出啤酒瓶，倒了一杯推到我面前。我喝了一口感覺整個身體變濕潤了。

“是你媽媽提出的分手。”他嘆口氣。

“她很愛你，為什么要提出分手?我想知道。”

“我來見你，不是想撇清自己。”

“你愛我媽媽嗎?”

“我不太習慣說‘愛這個字，但我忘不了你媽媽。”他嘆口氣，用力握緊酒瓶，身體向后緊靠著椅背。

我知道，男人常用這句話減輕自己的心理負擔。我看著他，說：“請你說實話，你是真心愛我媽媽嗎?如果真心愛過，我媽媽會舒服些，至于今后能不能承受，怎樣承受，那是她自己的事!”我的情緒忽然激動起來。遠處的古琴彈奏中斷片刻又繼續。

他看著我，定定地看著我，說：“真心愛過。”

“你真心愛我媽媽，為什么不去挽留?”

“我挽留過。”

“真心挽留?”

“你不了解你媽媽……”他似乎在喃喃自語。

“我想她是一個被感情多次傷害過的女人。”

他垂下眼簾，滿含深意地說：“你媽媽非常疼你。”

“我知道。”

“這些年，你媽媽很不容易。”

我當然知道媽媽這些年很不容易。

“如果你真想幫助你媽媽，請別激動。你應該明白，在這個時代，愛上一個人和遺忘一個人的時間速度越來越一致，我很慶幸，我和你媽媽都是過來人，知道該如何面對情感。我可以告訴你，我們之間沒有欺騙。”他靜靜地看著那縷迅速飄高的灰藍色的煙霧。我沉默不語。他撥開飄到眼前的煙霧，繼續說：“你知道女人和女人的區別嗎?”

“什么?”我瞇起眼睛。

“女人和女人的區別就在于對男人的態度，”他意味深長地說，“女人和女人的區別就看她離不離得開男人。”他的話穿透煙霧鉆進我的耳朵。

“你是說……我媽媽是個離不開男人的女人?”我皺起眉頭。‘

“這是你媽媽的原話，是她親口告訴我的。”他直視著我，等著我打破眼前的沉寂。茶館門被推開，又進來兩個客人，他們帶進來一股寒風。我忽然有些迷惑，但我知道媽媽是個缺乏安全感的女人。

“你想幫助你媽媽。找對方法才行，”他用手指摁滅冒煙的煙蒂，眼睛盯著黑黢黢的煙灰缸，“人生就是方法論。”他說。

“我們要討論哲學問題嗎?”我說。“你到底想說什么?”

“我不想傷害你媽媽，也不想傷害你。”

“傷害我?”我搖搖頭。

“看來你真不了解你媽媽。”

“難道你比我更了解?”

“你也不了解你自己。”

“請把話說明白點，好嗎?”我大聲說道。

茶館服務生走過來，輕聲說：“小姐，請說話小點聲，謝謝。”

他嘆口氣，雙手緊握，胳膊肘放在桌上，一字一句地說：“你也不了解你的爸爸。”他瞇著眼。表情開始嚴肅。

“我是不了解他，我也不想了解他。”我說。我承認，說這話時我的內心非常平靜。“別把他攪合進來行嗎?我三歲的時候他就和我媽媽離了婚，我對他壓根沒有記憶!”

“你對你爸爸也沒有感情。”

“可以這么說，怎么了?”

我下意識地掰斷了手里的香煙。他喝完瓶中酒，一邊在桌上慢慢滾動酒瓶子，一邊指著我手里的半根香煙，緩緩地說：“我和你爸都愛抽這個牌子的煙。”

“你以前認識我爸爸?”

“十天前認識的。”

“請別開這種玩笑。”

“沒開玩笑，是你媽媽告訴我的。”

“為什么老提起他?”

“因為他是問題的核心。”

“什么意思?”

“如果你想幫助你媽媽，我可以說出來，但請你不要激動。”

“好吧，請講吧。”

“最能幫助你媽媽的人是你。”

“我也是這么想的。”我笑了笑。

“可你并不知道怎樣幫她。”

“所以我才來找你。”

他拿出一根煙，嘆口氣，然后慢慢點燃。

“你有辦法嗎?”我的手指在發抖。

他垂著眼簾，吐出兩口煙。

“能快點說嗎?”我實在等不及了。

他低著頭，嘴唇緊閉，喉結在快速滑動，好像在很困難地吞咽東西。“遠離你的媽媽。”他說，聲音異常低沉。他只說了一遍。可是我的耳邊卻反復回響著這句話——遠離你的媽媽!我無論如何想像不出，眼前這個男人說出這句話究竟想干什么!

“你遠離過……你的媽媽嗎?”我對他說，眼神是鄙夷的。

“需要的話我會遠離。”

“你太殘酷了!”

“生活已經夠殘酷。”

“就是因為殘酷，我和媽媽幾乎沒有分開過，我們雖然說不上相依為命，但我們分開過的時間從沒有超過一周!”

“你們母女倆在相互關愛。”

“當然!”

“相互關愛有時候會變成相互傷害。”

“相互傷害?”

“是的。”他的眼神是冷靜的。

“你想拆散我們母女倆?”

“你爸爸早就這么于了。”

“拜托!他們很多年前就離婚了!我和媽媽早就無所謂了!”

他搖了搖頭，摁滅手里的煙蒂。他的手指在顫抖。

“我媽媽早就忘了那個男人，早就忘了!”我眼神里的光是冷冰冰的。

“不是這樣。”

“早就忘了!”我倏地站起身，隨后喘口氣，慢慢坐下，因為我在瞬間發覺他內心的話想要奔向一個隱秘地帶——我還不知道的隱秘地帶。我抑制著呼吸，不敢看他的眼睛。

他重重地嘆口氣，開始說話：“我想我只能說出這一切了，只有這樣，我才能真實地面對自己，面對我和你媽媽的這段感情，我不想欺騙自己的感情，你媽媽也不想欺騙自己的感情。”他在停頓，手指用力交錯，指關節發出聲響。“你爸爸是個流氓，在你兩三歲的時候他就騷擾過你。”他的眼睛一直盯著桌面，他的話像一針注射液打人我的體內，我感受到身體里的痙攣。我不敢相信，只是在搖頭。“起初你媽媽在忍耐，可是事情并沒有改觀，你爸爸膽子更大了。你媽媽和他離了婚，只有這樣她才能保護你不再受傷害。”

“我憑什么要相信你?”我的聲音在發抖。

“總有一天你會相信。”

我想流淚，可是眼淚流不出來。

“你媽媽恨他，可是忘不了他。”

“因為我的存在?”

“可以這么說。”

我低下頭，腦子里一片混沌。我突然有點厭惡自己的身體。

“生活要繼續，你媽媽感情豐富，需要情感寄托，可是你不能實現她所有的生活期許。她已經無法真正相信男人，她擔心和新的男人生活在一起，你可能再次受到傷害。想想看，你媽媽交往過的男朋友，你總共見過幾面?是你媽媽不愿意讓他們面對你，因為你在長大，越來越漂亮。你們生活在一起，形影不離，你已經是她的影子，是她的另一個存在。你媽媽非常矛盾，她曾對我說，真希望一覺醒來，你對她說，媽媽，我有男朋友了，要搬出去住了，我能完全照顧自己，媽媽，你放心吧。說實話，如果有一天，你能離開她，給她一個空間，給她一個信心，你獨立了，你媽媽才能真正走進現實生活，慢慢擠走她內心里面過去的陰影，她的神經才有可能放松。”

“我現在是媽媽的障礙……”

“其實我們每一個人都有另一個障礙。”

“障礙……”

他擦燃打火機，舉到我面前。我點上一根煙。

“我怎樣才能相信你?”我的聲音是發顫的。

“試著相信一次總比找不到方向好。”

我看著煙霧從我的鼻孔里冒出。

“我是不是很自私?”他低下頭，小聲說。

“感情都是自私的……”

“我知道說出這一切會傷害你，可是……”

“我媽媽談過兩個男朋友，都是因為我，她才不敢繼續下去……”我的聲音越來越低，我能感覺到眼淚在眼眶里打轉。

“你媽媽渴望感情，又害怕感情，是她率先放棄了這份情感，她膽怯了。當我知道你媽媽的情感慣性后，我很意外，也很痛苦。我愛上了你媽媽，但現在我只有兩條路，要么離開你媽媽，要么把實情告訴你。請你理解。”

“你現在還愛我媽媽嗎?”

“不愛就不會說這么多了。”

“如果我遠離我媽媽，你會繼續和我媽媽好下去嗎?”

“我不敢肯定，但我還想試一試。”

“你不能這么猶豫不決。”我的眼淚流下來。

“好吧，我想我會的。”

我點點頭，用力按滅煙蒂。

“你有男朋友了嗎?”他問我。

我擦掉手指上的煙灰，長出一口氣。那杯普洱茶早已冰涼，像暗紅的血。我站起身，伸出手，說：“謝謝!”他輕握了一下，臉上的神情開始輕松。

我走出茶館，冷空氣灌入心肺，城市的冬夜空曠而孤獨。我在想，明天或者后天，我就去找房子，然后對媽媽撒個謊，說我有男朋友了，我會每周或者每隔半個月回家一次，如果需要，如果真的需要，我也可以遠離這座城市。

我的心情漸漸暢快起來，如果一個人的遠離能讓另一個人的內心不再糾結，讓她有追求到情感幸福和安寧的可能性，為什么不這樣做呢?

他走出茶館站在我旁邊，我們彼此沉默不語。當我鉆進出租車的時候。他把一樣東西塞進我的衣兜。車子在雪地里扭曲前進，最終找準了方向。我回頭注視著他，夜色里的雪花將他慢慢遮蔽。

我掏出衣兜里的東西，是那盒已經皺皺巴巴的香煙。我抽出一根煙，放在鼻子旁邊，感受著它的溫度和氣息。我想起媽媽說過的一句話：“同樣一根香煙，男人和男人不同，吐出的煙味也不同。”