鄉(xiāng)趣記憶

湯朔梅

胎記

我們那時(shí)的蒙童小孩，幾乎都穿開(kāi)襠褲。爬著玩著，屁股上露出一個(gè)胎記。那胎記靛青色一片，像半張老熟的荷葉，不規(guī)則地蓋去半個(gè)屁股，又像兩頭烏的小豬崽和花迷小狗，更像秋野翻轉(zhuǎn)在農(nóng)田里的肥沃青泥……

那長(zhǎng)在屁股上的胎記，不同于長(zhǎng)在其他地方紫黑的記，那記在我們那里稱作“痣”，是永不褪色的。若長(zhǎng)在顯眼的所在，特別是臉上，有礙觀瞻。甚者，殃及相親找對(duì)象。而胎記則不然，鄉(xiāng)下的孩子草根般的賤，更好伺養(yǎng)。每到春夏，父母?jìng)兲锢镛r(nóng)活都忙不過(guò)來(lái)，再說(shuō)那時(shí)孩子多，誰(shuí)有空閑來(lái)看護(hù)呢?那本該帶弟弟妹妹的大孩子們，早到鄉(xiāng)場(chǎng)上野去了。留下將要學(xué)步的娃，被關(guān)在客堂門檻里，寂寞地玩，哇哇地哭，裂著屁股在席簟上爬，在泥地上滾。說(shuō)來(lái)也怪，那曾經(jīng)青青的胎記，爬著玩著就不見(jiàn)了。

一個(gè)長(zhǎng)了胎記的嬰兒，自呱呱墜地起，這樣滾打著，胎記漸漸地淡出，此時(shí)家里的老人說(shuō)，快了，娃要開(kāi)步了。果不然，要不了幾個(gè)月，那娃真的趔趄著開(kāi)步了。那姿勢(shì)宛若剛出蛋殼的雞鴨，戇戇的、怯怯的。

若生的是頭胎，母親沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)為這青青的胎記擔(dān)憂。此時(shí)老人們會(huì)說(shuō)，不礙事，那孩子定是不肯投胎下凡，被王母娘娘一腳踢下來(lái)時(shí)踹青的，只要一沾泥土自然會(huì)消失。

也怪，真的一沾泥地，一年半載就消褪得無(wú)影無(wú)蹤。

我已念初中時(shí)，祖母還常念叨，我小時(shí)候就長(zhǎng)有一片很深的胎記，也許冥冥中的我預(yù)料到“三年自然災(zāi)害”將臨，所以不肯下凡。那胎記更是王母娘娘踢重之故了。當(dāng)我懵懂時(shí)蹲在場(chǎng)角邊拉屎，透過(guò)襠間觀察屁股的尊容時(shí)，雖見(jiàn)不著自己的胎記，卻見(jiàn)到倒過(guò)來(lái)的人們一張張饑饉的臉和晃得眼瞼迷離的太陽(yáng)。雞鴨們與幾匹餓得肋骨像搓衣板似的狗，正虎視眈眈地逡巡在周圍，巴不得我快點(diǎn)離開(kāi)。

那經(jīng)歷是很有趣的，以至于小時(shí)候的我在無(wú)聊的時(shí)候，常一個(gè)人原地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得暈乎乎的，在快要倒地的當(dāng)口，將雙手撐在地上，從襠間看奇妙的世界在旋轉(zhuǎn)，看倒過(guò)來(lái)的人們怪異的臉。那是童話世界嗎?那是漫畫天地嗎?

童年，也許就在這懵懵懂懂的旋轉(zhuǎn)中，被甩過(guò)了破舊的門框。

我雖然未能見(jiàn)自己的胎記，但我見(jiàn)過(guò)弟弟們的胎記，祖母說(shuō)，他們的都比我的要淡。后來(lái)，我女兒出生了，她是出生在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上的，那胎記就不僅淡而且小，淡得像一抹煙縷，小得像幾個(gè)青團(tuán)。去年，我外孫出世了，生在大都市的婦幼保健醫(yī)院。出于好奇，我觀察一番，居然沒(méi)有一片胎記。

聯(lián)想到自己兒時(shí)的胎記，我有些納悶：從農(nóng)村到城鎮(zhèn)再到大都市，我們漸漸地遠(yuǎn)離土地，怎么那胎記也慢慢地褪去，以至于無(wú)呢?

查字典知道，那胎記的學(xué)名喚作“母斑”，顧名思義，那是生命降臨時(shí)母親給你打上的印記，就像時(shí)下通行的防偽條形密碼似的。我們童年留存的胎記，就是母親大地給我們蓋簽的證件，證明你屬于這片土地。那片土地也屬于你。即便隨歲月流逝，表面上雖已褪盡青色，但它其實(shí)沒(méi)有離開(kāi)你，而是融化在血液中，滲透在骨髓里，使你腰板挺直，能抵御疾病明里暗里的侵蝕，饑寒的煎熬，世俗的誘惑。

我老家隔壁的童年伙伴，他也添了個(gè)孫子，也怪，雖然出生在農(nóng)村，居然也沒(méi)有胎記。我那伙伴告訴我，原本分到手的土地，現(xiàn)在全被征用了。而那分田到戶，土地重新回到農(nóng)民手里的喜悅仿佛就在昨天，現(xiàn)在一晃又沒(méi)有了，就像原來(lái)充滿希望的潛力股，一夜間忽然蒸發(fā)了似的。生活雖然過(guò)得不錯(cuò)，不過(guò)作為一個(gè)農(nóng)民沒(méi)了土地，心里不踏實(shí)。以后，原本在這片土地上摔打的人們，以及他們的后代，如果在外面找不到工作咋辦?他說(shuō)，近年來(lái)會(huì)無(wú)端心慌，以至于心律不齊，是不是與漸漸遠(yuǎn)離土地有關(guān)?

他邊哄著哇哇哭鬧的孫子，邊說(shuō)，等你能下地干活時(shí)。土地已沒(méi)有了。他又朝向我說(shuō)，這土地確實(shí)折磨人，可一旦失去了，心里卻不是滋味。

我那已做了爺爺?shù)幕锇?，小時(shí)候不但屁股上有胎記，臉上還有一顆紅痣，與生俱來(lái)，永不褪色，而且上面長(zhǎng)出了幾莖靦腆的黃毛。他也納罕，現(xiàn)在的小孩怎么都沒(méi)有胎記了呢?

我想把自己的想法告訴他——那是我們失去土地的緣故。但我終于沒(méi)敢點(diǎn)破它，這也許是冥冥之中的讖語(yǔ)——天機(jī)不可泄露。

蚯蚓在歌唱

農(nóng)民自有農(nóng)民的樂(lè)趣。

每到春夏季節(jié)，閑下來(lái)的農(nóng)民，趁著將暗未暗的時(shí)分，望著青青的麥浪，金燦金燦的油菜花，紅濕的紅花草，聆聽(tīng)蚯蚓哼著樸實(shí)的歌，咀嚼著作為農(nóng)民的喜悅。這恐怕是城市里的人不能體會(huì)到的享受。

蚯蚓，在我們那兒?jiǎn)咀鳌膀畜怠?。一般的城里人只知道它可以作為釣魚的誘餌，其實(shí)，它功效及用處大矣!作為昆蟲的一種，一年四季，除了冬天它蟄伏于地下，其余三季均能見(jiàn)著它的蹤影。

每年春氣一動(dòng)，夜晚驚蟄的鼓點(diǎn)敲出一兩場(chǎng)陣雨。農(nóng)家曉來(lái)開(kāi)門一看，“呵!”場(chǎng)地上蠕動(dòng)著蚯蚓三三兩兩的身影。一曲一伸，不憂不急地爬行著，它們?nèi)ツ睦锬?蚯蚓是沉默的物種，它們不會(huì)表達(dá)自己的想法。它們是憋了一個(gè)冬天，想出來(lái)透透新鮮的空氣嗎?它們想向春天報(bào)到，表明自己的存在嗎?那只是人們的猜想。

不過(guò)這時(shí)，農(nóng)家的雞舍鴨棚打開(kāi)了，一陣騷動(dòng)，一陣爭(zhēng)搶，場(chǎng)地被收拾得干干凈凈，蚯蚓成了雞鴨們果腹的早餐。于是，公雞亢奮地梗著脖子打鳴，鴨子愜意地?fù)渖戎岚蜃鲓^飛狀，奔向河灘。

農(nóng)民們說(shuō)，驚蟄那天，蚯蚓出現(xiàn)得早，今年定有個(gè)好收成。

蚯蚓的種類其實(shí)很多，城里人用來(lái)釣魚的只是一種小紅蛐，不是它未成年才個(gè)子小，而是種類使然，就像人種里的小矮人一般。它們都生活在場(chǎng)地或墻腳邊。在腐草及成年堆積的稻草麥稈下。若需要，用樹(shù)枝或竹竿一撥。下面滿是。其細(xì)若針芒而稍大。對(duì)于人們，除有作誘餌之功用外，一般不會(huì)想到它。

大多的蚯蚓是生活在田野間的。每到春耕時(shí)節(jié)，紅花田、收割了麥子與油菜的農(nóng)田里，水渠一開(kāi)閘，蚯蚓洞穴灌水后，那草垛田埂上爬得滿是。那多半是幾種大的蚯蚓，如玉簪，如筷子，有些長(zhǎng)過(guò)一尺。其色大致有青、紅兩種。那是鴨子的美味。在那個(gè)年代，生產(chǎn)隊(duì)有專司放鴨的少年。前一天，他早就打逛好了將要放水的農(nóng)田，第二天一清早，少年撐起槳船，將五六百只鴨子趕往田里。那是要趁早的，為的是占得先機(jī)。趕鴨的稱為“鴨司令”，我有一位要好弟兄阿木曾是放鴨好手，他下轄有兩千余“人馬”，如果按時(shí)下論軍銜，他也許夠格旅長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)什么的。他太愛(ài)好放鴨了，以至于只讀到小學(xué)畢業(yè)。不過(guò)他人聰明，也有絕活，上千的鴨子，傍晚鳴金，早晨點(diǎn)卯，他只要用竹竿一碼，就發(fā)現(xiàn)少了誰(shuí)。

他之所以不讀書了，其中一個(gè)原因是。除掙工分外，放鴨兼有吃不完的鴨蛋。白天，鴨們吃飽了蚯蚓，晚上就可勁著下蛋。那可樂(lè)壞了阿木，那時(shí)糧食定量，往往不夠吃，可阿木何愁?用鴨蛋來(lái)彌補(bǔ)就是。高蛋白，正是阿木青春期所需要的。那蛋炒著吃、煮著吃，荷包蛋、韭菜煎蛋、白潽蛋，不亦樂(lè)乎?隊(duì)里也不會(huì)知道。吃在肚里。蛋殼往湖里一扔，鬼才曉得。只看見(jiàn)阿木吃得白白胖胖的像個(gè)彌勒佛似的。粗粗的喉結(jié)，早早奏出變聲期的樂(lè)章。

但放鴨是閑活。將鴨趕到田里一放完事，由它們吃蚯蚓去，阿木則將竹竿往田頭一插，躺在草

叢間迷糊。青草涼涼的，看天上白云青云，聽(tīng)耕者吆喝著老牛，再想想剛才路過(guò)的回娘家的漂亮小媳婦。

那蛋里面蚯蚓的因子多了，自然有腥味，不過(guò)阿木才不管那些，只是他原來(lái)敏捷的身手變得有些遲鈍，走起路來(lái)腰也顯得柔軟多了。這難道也是蚯蚓的緣故嗎?鬼才知道!

只是到了冬天，罱泥者在鴨棚下面罱泥，罱起一兜兜的蛋殼，才知道那是阿木的杰作?！班?阿木這小赤佬，花頭真透?！?/p>

那時(shí)鴨蛋的市場(chǎng)價(jià)格低于雞蛋，也是因?yàn)轼喿映粤蓑球荆泄勺有任恫诺土?。如今市?chǎng)上，鴨蛋價(jià)高于雞蛋，而一般的城里人也以傳統(tǒng)論之，以為雞蛋好。謬矣!而今的鴨們不再食蚯蚓，一般的農(nóng)家都將鴨放在河里，鴨們吃的是活泛的魚蝦、螺螄，其蛋的質(zhì)量自然在雞蛋之上，可城里人不懂。

蚯蚓，除去能喂鴨外，還是上好的中藥。在中藥里，它有一個(gè)響亮的名字叫“地龍”。那年頭農(nóng)村時(shí)興合作醫(yī)療，每個(gè)大隊(duì)都有赤腳醫(yī)生，為解決資金的不足，農(nóng)民們?cè)O(shè)法彌補(bǔ)，而剖曬“蛐蟮干”則是一種重要彌補(bǔ)方法。

每到春夏，家家屋里都晾滿了“蛐蟮干”。那是一種很繁瑣的活計(jì)，先是將捉來(lái)的蚯蚓一條條剖開(kāi)，剔除泥沙，然后洗凈，再一條條晾在竹竿上。那農(nóng)民白天得下地干活，所以干那事多半在晚上或下雨天。晚上一般都得干到過(guò)午夜，剖蚯蚓都剖得手指糜爛，其辛苦可想而知。雨天更麻煩，要是雨季有時(shí)個(gè)把星期不見(jiàn)太陽(yáng)，那“蛐蟮干”干不了，農(nóng)家屋里散發(fā)出霉臭味，那是會(huì)壞掉的!農(nóng)民懊惱不盡，傷透腦筋。

那“蛐蟮干”除供合作醫(yī)療用，其余的可以賣到藥店里，一元五角錢一斤。它能治小兒驚風(fēng)、小便不暢、半身不遂等。那蚯蚓其貌不揚(yáng)，然其功可鑒矣!難怪在醫(yī)藥上以“地龍”名之。

蚯蚓在民間有許多諺語(yǔ)和傳說(shuō)。譬如“螻蛄唱得口角酸，蛐蟮得了好名聲”。說(shuō)的是每到春夏夜晚的雨后，若聽(tīng)到蚯蚓在唱歌了，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民會(huì)說(shuō)，“蛐蟮在唱歌了，明天一定是個(gè)好天氣”。

其實(shí)，那是螻蛄在唱，而人們習(xí)慣地都把它算在蚯蚓頭上。而蚯蚓是不知道的，莫名頂了個(gè)貪天功為己有的罪名，冤枉哉!

大凡說(shuō)到某人脾氣好，與世無(wú)爭(zhēng)，而為某事偶然發(fā)火，人們會(huì)說(shuō)，“即使蛐蟮，你踩著了，也會(huì)兩頭翹一翹，更何況是人呢!”蚯蚓成了逆來(lái)順受的范例。

蚯蚓“上食埃土，下飲黃泉”，大概算是處在食物鏈最下端了。若遇險(xiǎn)，除了往土里一鉆了之。別無(wú)良策。它們常有水淹的逼迫。干旱時(shí)則有遭烈日曝曬的煎熬。在水田里，它被水困得奄奄一息，可水蛭卻叮上了它。于是它無(wú)助地拖著同樣是軟體動(dòng)物的天敵水蛭，痛苦地爬行，直到血被吸干。我深深地同情起蚯蚓來(lái)了。

蚯蚓的生命力可謂強(qiáng)矣!它是軟體類動(dòng)物，不過(guò)它算不算動(dòng)物，我不是動(dòng)植物分類學(xué)家，不得而知。在我看來(lái)，凡動(dòng)物總得有些跋扈與張狂，或雖柔順卻體格健碩，如水牯牛?？沈球九c此毫不沾邊。也許它正是弱者，才進(jìn)化出頑強(qiáng)的生命力。它可以前行，也可以后退，遇直而進(jìn)，遇彎而曲，遇險(xiǎn)則縮成一團(tuán)。更奇的是，一條蚯蚓，將它截成兩斷，它居然還能成活。要不了幾天且裂變成了兩條蚯蚓。它以自己特有的方式，默默地松土，悄悄地在地球上生活了幾億年。

前些天與阿木一起喝酒，不免又說(shuō)起當(dāng)年放鴨的趣事，大家都很神往。我說(shuō)，阿木，有一本小說(shuō)叫《麥田守望者》，說(shuō)的是一個(gè)外國(guó)少年不愿意讀書，最后寧可去守望在孩子們玩耍的麥田邊。而你卻是中國(guó)版的《麥田守望者》，寧可不讀書也要去放鴨。如果有一天，我要寫你的話，題目就叫《紅花田里的放鴨者》。有人插嘴說(shuō)，外國(guó)還有一部叫《牧鵝少年馬季》的電影，你如果要寫他，題目還不如叫做《放鴨少年阿木》吧!大家插科打諢間阿木說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)田幾乎沒(méi)有了，紅花田更不見(jiàn)了，種地都用化肥，土地板結(jié)，蛐蟮也少見(jiàn)了，哪里去尋放鴨的少年呢?

是的，現(xiàn)在又到了春夏之交。煙雨迷濛的傍晚，該是蚯蚓唱歌的時(shí)候了。那“蛐——蛐——”的樸素的歌，有人說(shuō)是螻蛄唱的，但我寧可相信是蚯蚓的歌。