吃的閑話

吃與政治

飲食文化，飲食文化，飲食必然和文化聯(lián)系在一起。吃的文化，由來已久，吃里面有倫理，有道德，有科學(xué)，但吃摒除生理性的需求之外，政治性恐怕是第一位的。首先，除了少數(shù)陜北的老農(nóng)蹲著吃外，人吃飯是要坐下來的。這一坐，就生出了政治。誰主誰次，誰左誰右，誰陪誰買單，誰先敬酒，等等，一系列無聊但對請客方和被請者又是那么“重要”的事情，讓吃這一生理需求變成了政治的演繹。國宴、家宴、婚宴、壽宴，鋪排的都是隱性或顯性的政治地圖。

老子說，治大國如烹小鮮。治理國家，何等重要的大事，但原理也是和吃飯一樣的。有配料問題，有火候問題，有葷素搭配的問題，也有硬菜軟菜協(xié)調(diào)的問題。誰掌勺，誰端菜，誰洗菜，誰揀菜，尤其用哪個菜系的菜譜(核心價值觀啊)，更是關(guān)系到國家命運的大問題。

統(tǒng)治者用烹調(diào)來表達(dá)治國的思想，而老百姓也用飲食來表達(dá)他們的政治訴求。《詩經(jīng)》那篇著名的《碩鼠》，“碩鼠碩鼠無食我黍”，是通過吃來表達(dá)民的怨聲。“碩鼠”一詞被鎖定在貪官身上，皆是政治名詞飲食化的深刻影響所致。而杜甫的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，也是民間人士對腐敗現(xiàn)實的白描。用吃來揭發(fā)社會的不平等，感染力、煽動力極強。

中國的四方桌，不僅是中國哲學(xué)的體現(xiàn)，也是中國政治的物化。中國人處世講究外圓內(nèi)方，但吃飯則是方桌，麻將也是方桌。這“方”是政治，是硬道理。你看中國古代建城必是四方城，餐桌就是這四方城的縮影。城建如餐桌，其體制也勢必以食為要義。所以魯迅先生在《狂人日記》里寫到，中國五千年的歷史都是“吃人”。吃人，被吃，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，每個人都動筷子，每個人都是他人筷子下的菜。以前不懂魯迅小說“吃人”的深意，尤其讀不懂《藥》里面那個人血饅頭的含義，等讀懂了，心涼如冰。

吃是政治，政治通吃一切，但政治最終也要被吃的。近來朝鮮局勢變化，有人重提當(dāng)年金正恩的理想，三年內(nèi)讓人民吃上米飯肉湯。米飯肉湯意味著什么?是人民生活水平的提高，好的政治就要讓老百姓吃上好東西。勒緊褲帶鬧革命，短時間可以，長時間肯定不行，尤其革命成功后更不行。米飯肉湯是不是朝鮮的共產(chǎn)主義餐桌理想不好說，但當(dāng)年赫魯曉夫曾經(jīng)粗魯?shù)匕压伯a(chǎn)主義比作土豆燒牛肉。1958年，中國搞“總路線、大躍進、人民公社”，塔斯社記者將這種情況向赫魯曉夫作了匯報。對土豆燒牛肉情有獨鐘的赫魯曉夫，就說了一句風(fēng)涼話：中國的共產(chǎn)主義原來是大鍋清水湯。蘇聯(lián)要搞共產(chǎn)主義，起碼是土豆燒牛肉。毛澤東很生氣，破例在《鳥兒問答》那首著名的詞里，用“不須放屁”的粗話來痛斥這種飲食共產(chǎn)主義的低級錯誤。或許毛澤東對土豆燒牛肉的味道不感冒，他更喜歡小米的味道，以至于常常自豪地稱自己靠“小米加步槍”打下天下。

如今，在餐桌上，流行的不是黃段子，就是政治笑話。國際國內(nèi)大事，常常是最開胃的談資，偉大的政治就這樣被人們無原則地在胃里消化掉。

吃什么

吃什么是物質(zhì)貧困時期困擾人們的大問題，經(jīng)過戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、動亂的人們都記得為吃什么而犯愁。榆樹葉、槐花、樹皮、野菜甚至觀音土是那個時候經(jīng)常用來填肚子的替代品。可現(xiàn)在生活好起來了，我們也常常為吃什么犯愁。經(jīng)常一家人不知道下一頓吃什么好，不是沒有吃，而是吃什么都不香。人啊，就是賤，少一頓，犯渾，多一頓，沒胃口。

所以，聚會。

中國人聚會，基本是聚餐，是為聚餐找理由。為吃找由頭。開會是必須吃飯的，如果不吃飯，這會是沒法開的，或者說主辦者是拎不清的，北京話說，是有點二。備了飯，沒人吃，不要緊，但不備飯，這會等于白開。

吃會，是干部們經(jīng)常的工作，因會而吃，因吃而會，正常得很。在物質(zhì)貧困期，干部們?yōu)榱烁纳苹锸痴依碛砷_會也是司空見慣的事情，那也是當(dāng)時老百姓恨得牙根癢癢的主要原因。平民饑腸轆轆，而干部借開會大吃大喝，這是“文革”期間大字報最常見的內(nèi)容。偉大領(lǐng)袖毛澤東甚至作出“忙時吃干，閑時吃稀”的指示，對吃的內(nèi)容如此具體，可見開國元首對吃什么是很在意的。

老百姓沒會可吃，就吃節(jié)。節(jié)日是一個民族的風(fēng)俗，但很多的節(jié)日是和吃喝聯(lián)系在一起的，至少中國的節(jié)日是少不了吃的。春節(jié)吃年夜飯、元宵節(jié)吃湯圓，端午吃粽子、中秋吃月餅，一個節(jié)一個吃法，一個節(jié)吃一個品種。唯一的寒食節(jié)是不動火的，但好像沒傳下來，中國很多人現(xiàn)在已經(jīng)不知道寒食節(jié)。在寒食節(jié)發(fā)端的時節(jié)，就沒有認(rèn)真執(zhí)行，“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入王侯家”。既然不能完全推廣，寒食節(jié)自然就廢了。沒有吃喝的節(jié)日，是沒有生命力的。

光吃節(jié)日是不夠的，因此又添了紅自喜事，生日、滿月、過周、祝壽，這些年又添了年會、謝師宴、光棍節(jié)、店慶、社慶、廠慶等等五花八門找吃的名目。當(dāng)然現(xiàn)在的這些事有些變味，最早的紅白喜事，往往是鄰里街坊、親朋好友為某家的一個儀式大家湊份子吃一頓。而現(xiàn)在有些變成另一種“拉贊助”，貪官常常借請客斂財，以至于某地有限制官員請客不能超過幾桌的硬性規(guī)定。明星、財主則借機來顯擺奢華，網(wǎng)上直播，民間艷羨。本人今年曾為婚宴聯(lián)系過諸多飯店。起步常常是三十桌。這是吃什么啊?二三百人是公司開年會啊。如此可見社會風(fēng)氣之浮華。

賀晉也是吃飯最大的理由。晉升了，自然要慶祝。向來有賀晉不賀退的說法，因為進步、成功、晉升是喜事，退位、離崗、“二線”則有點不那么風(fēng)光，一般是不會再去作投資性的宴請的。近來我聽說老作家王蒙為一位從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的朋友辦了一席酒，明確表示賀退。賀晉，人之常情，賀退，能見境界。

吃會所，是京城近年來的風(fēng)氣。會所也成為高檔消費的代名詞，京城處處，會所可見，或隱或現(xiàn)，或遠(yuǎn)或近，或雅或俗。但會所常常吃的不是菜，不是味道，不是情分，是人脈，吃人。哪兒吃

在哪兒吃好?

家里，太煩。

排檔，太亂。

酒店，一般。

每次和親友吃飯，似乎都要為選擇地點費點思量。

以前請客吃飯好辦，無疑是在家里，因為在飯店酒店吃飯的被稱為客官。客官者，無家可歸者。不能說飯店、酒店都是為那些行色匆匆的旅客專門而設(shè)，但飯店、酒店的興起肯定與人口的流動關(guān)系密切。本地人，即使辦紅白喜事也在家里，最多在外面拉個帳篷。

今天吃飯店不是旅行者的專利了，飯店作為第三產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是生活不可或缺的組成部分了。當(dāng)然，飯店分級，酒店標(biāo)星，讓吃飯也成為一次身份和等級的確認(rèn)。三十年前，請客常在家里，進飯店被視為奢侈的舉動。而如今，飯店遍地開花，各種層次和等級的飯店分工明確，在家做飯成為上班族的累贅，已經(jīng)被社會化的第三產(chǎn)業(yè)切除。做飯者，常常是有閑者、愛好者和非高薪者，社區(qū)里那謝快餐小店發(fā)揮著當(dāng)年食堂的功能。

美食愛好者、饕餮之徒則常常為何處用餐發(fā)愁。

五星酒店，環(huán)境優(yōu)雅，但味道常常不如人意，甚至牌頭越大的味道越難以下咽。前不久全國“作代會”代表住在一家老牌的五星酒店，這家與共和國名聲差不多響亮的飯店的自助餐，讓代表們頭疼不已，很多人都跑到附近的小飯店吃飯，有的女

作家甚至去吃麥當(dāng)勞。當(dāng)然也有菜味好的五星酒店，但價格昂貴，不宜常吃。

在北京吃飯更麻煩，因為這個移民城市，口味東南西北，愛好酸甜苦辣，飯店更是琳瑯滿目，五味雜陳。當(dāng)然如果是老食客聚會，好辦，就是那幾個點兒。比如我與朋友聚會，去得最多的是云騰食府，那兒的云南菜對我們的胃口。但也有差點失算的時候，有一次我們出版社請江蘇趙本夫、范小青等一干作家吃飯，社長潘凱雄說，請他們吃江蘇風(fēng)味的吧，我說，他們天天吃江蘇菜，到北京還吃?于是根據(jù)我的建議，就去了云騰食府。沒想到，剛坐下，范小青因為是老同事，就毫不客氣批評我，王干怎么我們安排吃云南菜，又酸又辣。其他人的表情也在附和。

我說，云南菜不只是又酸又辣，有非常對江蘇人胃口的。大家將信將疑，還好，這一頓吃了一半，大家就很開心，云腿小月餅、蒙自年糕加了三次，酒喝了四瓶。事后想想，這樣的安排帶有一定的風(fēng)險，因為范小青們在開心之余，還懷疑這是不是正宗的云南菜。

很多人到北京來，想吃北京風(fēng)味，而北京風(fēng)味對異鄉(xiāng)來的人，是不大對胃口的。尤其是那些游客，匆匆排隊，急急忙忙吃烤鴨(很可能是涼的)，味道是可想而知的。所以很多人對北京的風(fēng)味是口頭贊譽心里低估的，很多人對北京人的飲食生活是深表同情的。我的妹妹到北京來，我們一家?guī)钥绝啠哉ㄡu面，吃涮羊肉，吃我們認(rèn)為有北京特色的菜肴，她也高高興興地走了。沒想到去年春節(jié)回家，妹妹很認(rèn)真地說，你們退休以后還是回家養(yǎng)老吧。我說，為什么?她遲疑了半天，說，那兒的菜太難吃了。

天哪!原來我選錯了吃飯的地方!和誰吃

吃飯不是問題，和誰吃是個問題。

一約吃飯。就問：都有誰啊?生人太多是不愿去的，生人多了，你一個人就是局外人，也是多余人。每個人都不愿意自己是多余的，都覺得自己是必須的，平常在單位邊緣化，到個飯局也叨陪末座，很不爽的。

如果有脾氣不投的也不愿意去的。話不投機半句多。中國人吃飯，必須嘰嘰喳喳的，如果吃得冷冷清清，是組織者的失敗。吃飯前，檔次、環(huán)境重要，但開吃后，氣氛比檔次更重要。有兩人專門抬杠，或者主人老是吃啊吃啊地勸，這飯局多半是失敗的，中國有句成語叫“一人向隅，滿座不歡”，那向隅者，是飯局的大敵。

中國人的表達(dá)欲在正式場合大多比較含蓄：但在飯局上異常活躍。尤其是三杯下肚，合適的人在一起，那妙語接著妙語，調(diào)侃接著調(diào)侃，豪氣接著豪氣，爆豆似的熱烈。平常少言寡語的，在這個時候，也忍不住竟相發(fā)言。

改革開放初期，胡耀邦曾經(jīng)竭力倡導(dǎo)分餐制，分餐制的好處自然很多。但是分餐制在中國不大行得通。中國人的大家庭，幾代同堂，是福氣，也是文化。所謂鐘鳴鼎食之家，也是說大家庭的繁榮氣氛，但肯定不是分餐制。開會天天吃自助餐，不吃桌餐，大家情緒就比較壓抑。患有憂郁癥的人，大多是厭食的，尤其厭煩和大家一起進餐，如果整天和人吃喝，這人的憂郁癥是可以緩解的。

西方人習(xí)慣一個人吃，中國人很不習(xí)慣一個人吃。分餐制是西餐的吃法，西餐適宜分餐，比如西餐很少有動物內(nèi)臟，他們愛吃的是塊狀的肉。中餐分餐就有伺題，誰吃魚頭，誰吃魚尾，誰吃雞翅誰吃雞爪，是個問題。中餐任由大家選擇，各取所需，愛吃魚頭者夾魚頭，愛吃雞爪者夾雞爪，同好者看誰下手快，中國人的吃飯倒是體現(xiàn)了“吃”充分的民主精神和自由競爭的意識。

如果給大家出兩道測試題，你最喜歡和誰吃，最不喜歡和誰吃，不知道回答的結(jié)果是不是一樣的。最喜歡的不會是家人，最不喜歡的也不是家人。因為家人是不用選擇的，所以難言喜歡不喜歡。但恐怕所有人都不喜歡吃飯一聲不吭的悶子，他既不勸酒，也不愿意被勸，他不評點菜的好壞，對你的評點也不置可否。悶頭吃飯，不是餓死鬼投的胎，就是乏味的哲學(xué)家。

好的飯伴，除了口才外，還要胃口好。如果口才好，不動筷子，你只能當(dāng)聽眾，你也不好意思盯著吃。好的飯伴會說得讓你開心開胃，他的胃口好。也刺激你的胃口。比如北大教授張頤武是著名的學(xué)者，又是電視脫口秀的明星，能吃善飲，和他吃飯不但長知識，而且吃啥啥香。他平常很忙，但逢年過節(jié)公務(wù)少些，我們約上他全家一聚，秀口才，秀味蕾，秀酒量。小飯店，家常菜，淮揚系，酒自帶，必備足。

其實，現(xiàn)代人更多的時候常常一人獨吃，中午單位的盒飯質(zhì)量再高，你也是不能拉人喝酒的。當(dāng)然下班回家，孤獨感自然消失。但假如還是一個人吃呢?有歌詞唱道：孤獨的人是可恥的。而一個人吃飯并不是可恥的。但孤獨時常會襲來。唐代大詩人李白是詩中仙，他化孤獨為神奇，一人飲酒，常常是苦酒，但他卻飲出境界，“舉杯邀明月。對影成三人”，孤獨的快意，快意的孤獨。明朗的孤獨，孤獨的明朗。2008年太太去美國探親，時間長了點，我一個人在快餐店吃飯，常常有一種揮之不去的孤獨感滋生。面對李白。我很慚愧。