流沙河的詩書生活

冉云飛

孟子曾說：得天下英才而教育之，乃人生之至快！其實從學生這方面來看，更是切望得良師講授，以期在析疑解惑、向善求真、為學做人諸方面日有所得。英才固不易得，然良師亦罕見，這是時代之病，無可如何。小子生于寒素之家，求學大不易，雖遇多數老師心地善良，為人勤謹，然良師終未得見。此與幼年失怙，均為我人生隱痛。未曾想，到得社會，復有求知問學之樂。人生有幸，幸而能得向沙河先生問學請益，未嘗少間，于茲十數載矣。同住一院，過叢甚密，時得晤聚，以補腹儉之病。周日側身二三師友間，品茗論學，奇文共賞，交通中外，縱橫古今，聆聽先生（為方便起見，下文直呼其名，非是不恭，為文求簡）幽默風趣的談吐，與眾不同的識見，人生復夫何求！然思想見解，為學所得，終究人各有執，互相辯難，在所不免。惟真理是尚，和而不同，朋而未黨，參差多態乃人類幸福之源，是我們這些師友樂而遵循的。

沒有學生

詩人李鋼為文詼諧有趣，大異重慶諸多為文者。幾年前，我們曾于曾家巖餐聚，飯桌上用古詩逗趣，提及重慶大世界之桑拿池名“云夢澤”，為他所取。“冉匪，你是曉得的，云夢澤固是不小，但岳陽城更大啊”，“李老賊（讀若脧），吾喜孟夫子，風流天下聞啊”，聽者無不絕倒，相與拊掌大笑。他曾在《我看詩人流沙河》一文里述及他與流沙河交往諸多趣事，令人莞爾，而“流沙河贈書”一節，可堪捧腹。首則“送給李鋼同志”，次則“李鋼同志雅正”，三則“李鋼同志賜教”，四則“李鋼墊枕”，五則“李鋼我兒跪讀爾父手諭”。李鋼小流沙河二十歲，屬晚輩后生。然李鋼生性詼諧，殊無惡意，無論長幼，必與對方諧謔文罵而后快，故流沙河以“我兒”謔之，良有以也，可謂至當。

流沙河可謂有“兒”，且此“兒”大佳，但絕無一個學生。你可以師事之，他必不承認你是他的學生。一來，你師事之，以他的謙謹低調，必不接納。當然你私心必師事之，他亦強阻不得，終是不復強阻。但不管你怎樣師事他，他絕不以老師自居，了無其事，一如恒常。二來，你要自稱是他學生，他雖不發表“破門聲明”，必斂色辟謠，謙稱自己尚是學生，何來學生？當今社會，好為人師者，正復不少。后輩與之交接，即以學生目之，于是學生幾遍天下。異日必以師自居，后輩稍有怠慢，即斥之不尊宿學耆老，無端生出許多溝洫。流沙河則是人師尚不為，何況好為？再看當今所謂學生，未晤一面，未接一言，未聞其學，只要他是名人，輕者去信諛揚，溢諸紙墨，希冀套磁，以得提攜。重則非泰山北斗、碩學大師，無以名之，遠超古代拿死人錢財的諛墓高手。于是不學之學生蟻聚不入流之大師周圍，師生互捧，幾成潮流，淹沒眾議。至于學界之門派自鑄，一些“養豬博導”（一年招十幾乃至幾十位博士之博導，吾鄉農家勤快之養豬者尚不及此數也）近親結婚，自產自銷，形成拱衛之勢，師生關系則與舊日江湖幫派無二。像流沙河這樣特立獨行、低調自潔的人，友必嚴擇，必無多人，何況朋而黨之？

猶憶當年初至流沙河家，他讓小我兩歲的兒子鯤鯤稱我叔叔，使我驚悚離座。經我力爭，改稱冉哥。這種平視后輩，視晚生為友朋的老派風范，真是古風可儀，雖然把后生小子如我嚇了一大跳。有此種風范，他豈肯隨意視人為學生，你視其為師能得他認可，除非泛指，實屬不可能。我雖向流沙河問學請益十幾年，亦頗有自知之明，從不敢以他的學生自居。一旦有不明就里者，目我為他的學生，必戒懼而澄清之。一則他的為人及學問，我萬不得一，辱沒他風范及門墻（此處泛指。其實他應無門墻，因他無學生且從不以導師自居）的事，萬不可行；二則，我雖不才，然尚知守拙，從未敢以誰的學生自矜。何況我從來認為，不必囿于名分上的師生之倫，問其學，得其實，乃求真之要訣。

流沙河雖沒有一位真正的學生，但只要事關文化的講座，大凡學校、文化團體有所請托，在身體健朗之時，寫作暇余，他還是愿意去開個講座的。此種講座固與顧炎武先生所譏之“若徇眾人之好，而自貶其學，以來天下之人，而廣其名譽，則是枉道以從人”（《顧林亭文集》卷三《與友人論門人書》），大不相同。亦與明代御史倪文煥所詆周宗建的“聚不三不四之人，說不痛不癢之話，作不淺不深之揖”（阮葵生《茶余客話》卷九）之講偽學殊異。這些講座我大多聽過，舉凡今年在成都市圖書館的《我說成都》、《語言與方言》，市政公用局“首期語言文字評估工作培訓班”之《文字與文化漫談》，西南交大的《陵墓設計之人文內容》等，大多能洞幽燭微，不唱高調，細明心曲。不特如此，他對晚生后輩的向學熱情，歷來勖勉有加。在西南交大講學結尾，用下面這副對聯，表達他對莘莘學子的深深祝福：“正當花朵年齡，君須有志；又見課堂燈火，我已無緣”。

對知識的純然熱愛

西哲羅素曾說他的人生有三個支撐點：一是對愛的渴求，二是對人類苦難有著不可忍受的同情心，三是對知識的純然熱愛。其余二點先按下不表，單是對知識的純然熱愛，不少人一生一世無一刻達此佳境。生活艱迫，謀生不易，不少受過高等教育的人，除了偶讀利于考試晉職的實用書籍外，別無所觀。這固不足厚非，然終究是人生的遺憾。至于把讀書求真，當作人生絕大享受，且長期堅持不輟，真正算得上讀書人的，以我有限的交往和觀察，惟流沙河能當之。

流沙河一生坎壈，二十一歲時，父親被“人民政權”在土改中槍斃。小子早歲失怙，深知其痛，何況他父親是異常血腥的處斬，寧不痛心疾首，暗自飲泣？與先生交垂十五年，無一詞及此，可見隱痛之深，不足與外人道。至于八一年在《自傳》里說父親被槍斃“是應該的”，這樣悲痛難言的掩飾，正好表明強權者的殘暴無比，殺了你的親人，還要你白紙黑字說殺得好，以表忠心。一九五七年流沙河榮登欽點，賈得大禍，從此二十二年大好時光在苦厄郁悶、勞其筋骨、被人孤立中度過，偷活草間。為求一飯之飽，滿足當政者的懲處，拉車、解鋸等無一不做，至于掛牌游街，自取其辱更是不計其數。罹此大禍，義無再辱的耿介之士，棄世見捐，更多的人則消沉自毀，郁郁以終。

而流沙河的選擇不同，他依舊利用一切能讀書的機會——其中有兩年在文聯資料室當資料保管員——勤讀不輟。例如他猛讀文字學如《說文解字段注》等小學書籍，曾撰成十萬字的《字匯漫游》，可惜此稿已佚，但人們在《書魚知小》、《流沙河短文》等書里，不難看出他早年勤讀所結下的慧果。他的求真好學，幾乎到了無書不讀的地步，彼時讀了不僅無益，而且可能得禍，更不用說將讀后所得發表以賺取薄酬。除了古人友他、不欺他，能安慰他孤寂抑郁的心靈外，沒有不計眼前利害成敗得失的超然態度，能有此種瘋狂舉動？上世紀九十年代末我曾在地攤搜得《中國古代天學史簡史》一殘冊，他馬上問是否是陳遵媯的，真令我嘆服他的博聞強識。

無書不讀，固是書癡才能做到，然從善如流，服膺真理，便不是一般書癡所能企及。只有具備真正的求真態度，亦即對知識的純然熱愛者，方能做到。莊子早就告誡過，以有限的生命追尋無限的知識，完蛋了。但后繼者并不放棄，還提高了調門：一事不知，儒者之恥。世界浩瀚，未知之事，不知凡幾？但為什么古人還要懸的過高如此？這是明知人類所知永遠有限，而向無限的知識挑戰的行為。在向無限的知識挑戰里面，便有無數懷抱著“一事不知，儒者之恥”的讀書人，一點一滴地剔爬、考訂、辯難、正誤的不懈努力，在求真之道上披荊斬棘，使真知犁然自現。常于求真道路上糾謬求知、析疑辯難，自然不免偶有錯謬，也遭別人指陳，流沙河亦不免。十年前，何滿子指陳流沙河有一聯不合平仄對仗，流沙河不僅承認其誤，后來還與何滿子成為朋友。為掌握入聲字的問題，特意從我處借得一冊關于音韻學的線裝書，編出入聲口訣八大段。此后佳聯頻出，再無此種錯誤。

更難為得的是，不僅名家指謬糾錯，他樂于承認。即便是后生晚輩指陳糾謬，他也從善如流。一位山東網友祁白水，因喜好流沙河的書，與我在網上相識。他在《書魚知小》里讀到《花椒古稱椒花》一文，得知流沙河說花椒不開花，即以他們沂蒙山區花椒要開花來糾謬，讓我將糾錯的信轉達給流沙河。收得此信的第二天，流沙河即回信如下：

祁白水先生：謝謝你的指正。我剛查了辭海，得知花椒真是要開花的。我未觀察到庭院的花椒樹開花，導致我的錯誤。世間萬事皆學問，疏忽大意不得。在我，這是教訓，以后將寫文糾正之。流沙河04.10.20在成都。

日前，我讀《旅游三香》一文，看到先生提及“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”為宋人作品。我打電話說提醒他，說這是韓愈的作品《早春呈水部張十八員外二首》中的一首。屈守元、常思春主編的《韓愈全集校注》、陳邇冬《韓愈詩選注》以及一般的合集選本都敬選不棄，就是他曾在《從蒲陶到葡萄》一文里指陳其錯誤的《唐詩選》（中社科院文學所編）下冊里也有。他說大概是以前讀《千家詩》，誤記為宋人作品了，而且在電話中接連表示謝意。其服膺事實也如此，真可算一位對知識純然熱愛的“職業讀書人”（流沙河有“愿做職業讀書人”一文述其志）。

月旦人事

流沙河是個幽默的人，他第一次到我家，正值小女出世，我在醫院照顧內人，家中只有彼時已年過七旬的母親。他和師母送新毯子新衣服來慶賀小女誕生，家慈不認識他。他便告訴母親說：我姓流，流湯滴水的流。至今猶能憶及母親轉述他的自我介紹時臉上的笑容，連連說他真是個異人。轉眼間，母親已棄不肖而去，小女業已讀三年級也。

幽默自嘲，好文譏刺，歷來是四川人的傳統，流沙河的《Y先生語錄》堪稱此中經典。惹得仿作迭出，如馮川的《洋博士出丑記》等。一時間，寓譏刺于搞笑的作品，在四川大行其道。本來，褒貶賢愚，譏議時事，關心民瘼，以謔語出之，書生舊病，我等不免。但若說衡評論人之一語中的，還是流沙河老辣勁道。

臺灣進入民主社會后，李敖這幾年的表演，俗濫無比，議事論人，游談無根。尤其是對他專制者的贊美，給中共飛媚眼、送秋波，讓人如吞蒼蠅，幾欲嘔吐。對此，朋友們各有自己的批評，不盡相同。但只有流沙河用《莊子·逍遙游》里的一段話來評價他，最愜我意：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦難乎？時雨降矣，而猶浸灌，其于澤也，不亦勞乎？”民主社會，言論自由，人人可批評政府，不獨李敖所專有。勇氣變得次要，關鍵是要說得在理，有見地，能洞悉他人所無。而李敖胡言亂語時可謂不少。這就像太陽出來仍點蠟燭、下雨了依舊提著水澆苗一樣，可笑之至。用流沙河的原話來說便是：“臺灣民主化之前，他是爝火照黑暗，大家崇敬他。民主化后，日月出矣，他就很失落，所以倒行逆施，站到我們這邊來罵彼岸。”

金庸與李敖一樣，同樣也算大陸重視的一位“紅色”文人，商業他當然是正確的，因為靠這個起家。事實上，他的政治正確，與他辦報的商業才華一樣驚人。他的武俠小說，我不像別人看得那么高，但總體上還是認可的。但他到處寫對聯、題詞，以至于到大學當博導，便是有自露其丑的嫌疑。流沙河寫《小挑金庸》、《又挑金庸》，將這些事予以指陳，只及知識錯誤，且行文客氣嚴謹（傳媒見此必用“炮轟”二字，強奸別人意志而不疲），不及政治評價，這是流沙河一貫的為文態度。他把對知識之求真，看得比一時的政治判斷更重要，當然這并不表明他對金庸媚專制者的態度是認可的。因為一個曾經是商人的人，對眼前的厲害判斷是非常明了的，有時明了到只顧利益而不及其他的地步。金庸目前到處說好話的做法，古人說是“圣之時者也”，今人則滿口“與時俱進”，其實就是沒有操守的實用主義，到處泛濫成災。

由挑知識錯誤，流沙河繼而在《最佳創作方法》里談及金庸、瓊瑤的創作方法。“當今文壇最會搞‘創作的，據鄙人看，男數金庸，女數瓊瑤。江湖上明明白白無非雞鳴狗盜之徒，他卻寫得出那么多英雄好漢。情場上清清楚楚盡是朝秦暮楚之輩，她卻寫得出那么多純情男女。他與她都是聰明人，決不如實寫真，犯‘資產階級舊現實主義的錯誤。”金庸、瓊瑤的作品固然只是和商業達成過分默契、粉飾歌舞升平的作品，將其比作完全跟官方親密合作，刻意造假的《不能走那條路》（李準）和《在田野上前進》（秦兆陽），我認為這是不妥的。商業上選擇固也有對政治迎合處，然與五十年代至七十年代文壇官方造假，還是有極大區別的。前者民眾有更多意義上的自由，且明確是虛構的小說創作；而后者分明造假得厲害，卻硬要說如實地反應了社會主義的欣欣向榮，誤導你將其當作真正的現實來看待，洗人頭腦，愚弄民眾。

在一個民主自由的社會，金庸、瓊瑤的小說創作雖然不夠高明，但不足深責，因為另外的作品也有同等出籠的機會。目前的問題是，沒有言論和出版自由，許多作品不能正常出版，客觀上金庸、瓊瑤的作品難免得了便宜。如果有同等出籠的機會，這些未能出版的作品在銷路上或許依舊不是金庸、瓊瑤的對手，但這沒關系，自由競爭，參差多態，才是我們真正所期待的。正如流沙河指陳舊的牧民術，改作武侯祠趙藩的“攻心聯” ——“能富民，則反側自銷，從古安邦須飽肚；不遵憲，即寬嚴皆誤，后來治國要當心”——一樣， 并非深責古人，不是說趙藩的對聯不好，而是說沿用到現代不妥。

熱愛鄉梓

四九年后，任何人從小都被像瓜菜灌大糞一樣，猛起灌輸要愛國，卻只從那些懸不著邊的高調開始，而不從身邊的瑣細之事著眼。愛國思想中的“假、大、空”隨處可見，愛國等于愛黨、愛政府，培養了不少于身不親，不說人話的人。一些漿糊腦袋，愛國憤青亦即極端的民族主義者，常打著愛國的招牌干著損及國家利益的事，已成當今中國一股不可忽視的社會勢力，其禍害社會正未有窮期。

在我看來，一個不愛自己親人，不愛自己故鄉的人，卻奢談愛國，實在是大言欺世，但這樣的欺世之言觸目皆是。由此及彼，流沙河甚至說一個不愛中國漢字的人，奢談愛國，真是別有他圖。流沙河由對故鄉的深愛，進而對四川文化的熟稔，終而到對中國文化的深入研究，這樣由小及大的方式，充分表明了他腳踏實地、不玄虛高蹈、誠實不欺的為人及治學風格。中年詩作《故園六詠》對故鄉固有深摯的愛，晚歲的《芙蓉秋夢》，更是就記憶所及，將聽聞和身歷的成都，娓娓敘來，細大不捐，深婉不迫。但我想說的遠不止此，我要說他對四川文化的研究及熱愛，依舊尋著“對知識的純然熱愛”的路子在延續。姑舉幾例，以存其實。

流沙河讀古書時常能與現實中的某些物事結合起來，這樣的比附當然不是搞影射史學，大多只及古今語言之間的關系，尤其以關涉四川方言及文化為多。今天四川話中的不少俗語，其源甚為古雅。譬如我們常說一個人散淡閑逸、無所約束為“散眼子”，其實是從莊子的“散焉者”而來。形容一個人沒有考慮、沒有計劃的“弗慮弗圖”，是從《詩經》而來。比喻一個人處于昏昏噩噩的、混亂狀態的“恍兮忽兮”，是從《老子》而來。川人常食“羹澆飯”卻誤作“蓋澆飯”，流沙河考其出自梁代顧野王的《玉篇》：“饡，羹澆飯也”，樂山話“羹”讀若羔（今樂山話與川內其它地方語音不同，正因楊展抗張獻忠屠蜀有功，得以保存樂山一部分四川土著之故），由此轉為“蓋”。

流沙河有個發現，凡是方言中不易寫的字，可能就是古字。比如四川人比較喜歡形容寬敞的詞是寬綽（讀若巢，巢與綽可以音轉）。這是鹽道街的一位語文老師告知他的，其父是流沙河的朋友，并稱他為叔叔。但流沙河說在這字上，他就是我老師。陳麻婆豆腐大家都知道，但酌（讀若讀）豆腐之酌（讀），一般人都寫不來。流沙河后來讀李劼人的《死水微瀾》中有酌豆腐的寫法并有注釋，才恍然大悟。在一些好言大事者看來，這些當然是不足掛齒的餖飣瑣屑之事，豈足道哉！然讀書及搞學問還是如此做來比較踏實。那些喜歡大踏步前進的人，就讓他們趕快前去，站領所謂的制高點好了。

最后用我的一次親身經歷，來印證流沙河《飛蛾兒是紼維》一文所言不虛。四川人拉架子車（架架車），超重時，必有人從旁協助，俗稱拉飛蛾兒。車輻老就曾協助流沙河拉過飛蛾兒。但飛蛾兒不易解，流沙河讀《禮記.檀弓》里的一段話：“吊于葬者必執引，若從柩及壙皆執紼”，卻豁然開朗。他解釋說：“柩車前頭拉索曰引。棺柩左右系曰紼。紼是挽棺繩，縋棺下葬用。”我無數次看死者下葬，但真正執紼抬棺卻只有一次。

那是大二暑假回鄉，碰著一位年歲較大的堂嫂去世。她為人謙和，對我小時候關照有加，故我親自抬棺，以表不忘曾經照拂之情。抬棺的人都是本村的青壯勞力，他們都嘲笑我，說我手無縛雞之力，來混著玩。我便執一紼，紼都是很結實的棕繩，抬到幾里地外的場窩砣安葬。抬棺，“引”固然是重頭，然每一紼（棺木兩邊，大約每邊五紼）所分擔的重量亦不輕，因為抬棺者不能完全依著平日里走的路行進。按我們那里的習俗，抬棺（我們那里叫抬喪）一般只能走直路，繞得太多，死者的靈魂便不能到達那里（相反為死者拿火的至親則要繞來繞去的走，免得死者的靈魂跟著他回來）。不能走平坦的路，逢高坎則直登而上，遇河則直接趟水而過，執紼者必須用力拉緊，與前后抬主桿者配合，合力躍進。故紼不只是“縋棺下葬用”，而是抬棺必不可少的牽引力量。正如拉超重架架車一樣，須從旁協助，才能成事。可見拉架架車的“拉飛蛾兒”，與抬棺執紼的道理完全相同。

流沙河（1931-） 原名余勛坦，當代著名詩人、學者，四川金堂人，四川大學肄業。建國后，任川西《農民報》副刊編輯。1957年1月，與白航、石天河、白峽等在成都創辦《星星》詩刊。創刊號上發表了借物詠志的散文詩《草木篇》，“反右”運動被毛澤東點名批判其成為“大右派”。1978年平反后到金堂縣文化館工作，后來回到《星星》詩刊做編輯。曾任中國作家協會理事，四川省作家協會副主席。出版詩集、詩論、隨筆、小說集等30余部，其作品獲過全國優秀新詩獎等。