有一條道路在肝膽里震顫

梁雪波

作為后新時期以來最杰出的詩人之一，駱一禾長期處于被遮蔽的狀態。自從1989年兩位“孿生的麥地之子”英年早逝，這二十多年來，海子的詩歌和生平故事已被廣泛傳播，“海子”作為一個文化符號也被時下的市場和大眾所消費著。相較而言，作為海子的詩歌兄長和庇護人的駱一禾卻沒有得到應有的關注，即使在詩歌界，駱一禾的詩歌成就和詩學理想也沒能得到足夠的重視。而事實上，駱一禾不僅是海子詩歌的卓越的闡釋者，更是一位雄心勃勃的詩歌實踐者和革新家，他高邁曠觀的詩歌抱負，廣博深湛的知識體系，悲憫謙遜的氣質，以及精雕細琢、緩慢生長的寫作方式，使他具備了朝向偉大詩人邁進的精神氣象和構造能力。這些稟賦即使放在今天也是十分珍貴的，但卻罕見地集中于其一身。他的悲劇在于，由于海子暴烈的死而涌起的巨大悲痛意外奪走了這顆智慧的頭顱，中斷了他剛剛開啟的壯麗的詩歌事業。這是海子之死所造成的另一重悲劇，誠如西川所說，駱一禾的死成為中國健康文學的一大損失。

《修遠》是駱一禾的短詩代表作，創作于1988年8月作者參加“青春詩會”期間。第一稿全詩90行，后來詩人又進行了修改和刪削，有了與初稿不同的第二稿。上海三聯書店的《駱一禾詩全編》收入了第一稿，第二稿以附注的形式收入。由西渡編選的《駱一禾的詩》（人民文學出版社，2011年1月版）也收入了一稿和二稿，與《全編》不同的是，西渡依據的是《傾向》第2期刊出的《修遠》作為底本。駱一禾在《修遠》二稿中刪去了一些夫子自道的詩句，語言更加凝練，更加突顯原型意象的自然律動，因而整體上也更為純粹。但如果聯系到詩人的詩歌理想和悲劇宿命，我們往往會更加感懷于第一稿那率真而蒼雄的吟唱。

在集中體現詩人詩學主張的理論文章《美神》中，駱一禾開宗明義地宣稱：“我鄙棄那種詩人的自大意識和大師的自命不凡，……它戕害了生命的滋長、壯大和完美”。因此，他從“情感本體論的生命哲學”出發，用“觸及肝臟的詩句”鋪設出一個詩人、也是一個人精神成長的道路，這條道路，被詩人命名為“修遠”。這一命名在精神維度上承續了屈原《楚辭》中持志而行的人文踐履向度，它是中國文化傳統中鮮活的源頭，在這條道路上，不僅充沛著萬馬，而且在日益萎縮的時代精神背景中，具有“被平地拔出的”醒覺高度，顯示出詩人品性的高古、悲慨和不凡的抱負。而它的方向，是“北方”，《圣經》有言：“金光出于北方，在上帝那里有可怕的威嚴。”因此，朝向北方的道路就是一條企及神性的超越之路、自我救贖之路，同時它也是一條受難之路，在浩瀚猶如大海的生命涌動中傳來“亞細亞的痛疼，足金的痛疼”，被詩歌和命運揀選的詩人，無處藏身，置身于爭戰與殺伐、毀滅與創造的急流滾滾的歷史幻象中，只能“在北斗中暢飲”光明的啟示，猶如詩人在另一首詩中所塑造的偉岸：“抱起凜冽的海口直到將我喝干”。

在連綿詠嘆的詩行中，一再出現“血”這個詞，如“有一條道路在肝膽里震顫/那血做的詩人站在這里”，“血就這樣生了/在詩中我看見的活血俱是深湛”等。對于生命，駱一禾有著這樣的表述，他說：生命是一個大于“我”的存在。“生命川流不息，五音繁全，如巨流的奔集，剎生剎滅，迅暫不可即離，一去不返，新新頓起。”經由閱讀和沉思，駱一禾道出了他獨立的詩學立場：拒絕一種將詩歌理解為與生命脫節的冷而硬的智力游戲。同時反對現代主義/后現代主義習見的荒誕、虛無、過度把玩孤獨以及寫作中的裝飾風格，因為那是一種將生命拔離大地的無根基的精神狀態，它只會加劇世界的碎片化。在《美神》、《水上的弦子》等詩學文章中，他多次引用了斯賓格勒對文化的闡述，斯賓格勒認為“文化是族種的覺醒精神”，而人類文明猶如生命，也有它的春夏秋冬，有誕生、成長、解體與衰亡。斯賓格勒的《西方的沒落》正是以文化形態學和觀相學的方式書寫歷史的血氣。駱一禾認識到，華夏文明正處于“文明之秋”，這種文明需要尋找新的合金，以圖煥發新的精神活火。這種1980年代普遍的時代緊迫感促使詩人將作為精神現象的詩歌視為一種生命的世界觀，因此，詩人的工作不是一般意義上的審美行動，而應“自覺地將寫作定位于一種文明的高度，去涵括、總結民族精神的歷史”——

修遠已如此閃亮

迎著黃昏歌唱

你們就一直走到了清晨

正是在詩人這里，“沐與舞，紅與龍”這些離散的事物集聚到一起，文明的火焰得以保存并從一代代人的智慧中取出奉獻給人們。眾所周知，自柏拉圖把世界分為表相世界和理念世界以來，形而上學的二元對立就開始主宰著西方哲學，頭腦與身心割裂，主觀與客觀分道揚鑣。后現代主義反對主觀與客觀的二元對立，但在取消人類中心論的同時也消解了人的主體精神。駱一禾敏銳地意識到了這一點，他以一種受難和贖罪的方式躍入深淵，并將這種方式感性地稱之為：“燃燒”。這是一個激動人心的過程，“它意味著頭腦的原則與生命的整體，思維與存在之間分裂的解脫”，從而凝結為浪漫主義詩人拜倫所說的“一團火焰，一團情愫，一團不能忘懷的痛惜”。“詩人因自己的性格而化作灰燼”，但他創造的將是藝術的朝霞。基于這種創造朝霞的藝術雄心，詩人展開了與罪惡的競技，并以先知般的曠觀之眼預言：“這歌中的美人人懂得/這歌中的善卻只有歸返我的家園”。可見，在詩人的吟唱中，除了美學的熱血和春天，還有重建精神家園的倫理責任和價值重構的自覺擔當。而在詩人所處身的時代背景和詩歌氛圍中，這種努力具有一種孤身挺進的意味。

《修遠》一詩在藝術風格上顯示出鮮明的特征：具有獨創性的詩歌心象的嬗遞在與靈魂的共振中構筑了恢弘超邁的精神高地，并呈現出開闊而頓挫的音律之美。“浩嗨”、“北啊”、“修遠”等詞語的反復出現制造出一種類似于圣詠的歌唱效果。在詩章的最后部分，出現了“排簫”的意象，它“從內部向外刮過”，并“使金屬四面開合”，這一樂器作為“滂沱大雨”的轉喻使詩歌聲音在前面的層層推進中達到一種天地和鳴的渾茫意境。而“排簫”一詞的堅硬質感和集束式形制則將全詩有力地收束，“犀利、洗練，閃耀著金屬的光澤，如青銅澆鑄在天邊”。

在駱一禾鋪展的“修遠”之路上，天空時有黯淡，但這里沒有妥協和退縮，因為詩人有著一個對苦難生活充滿感恩的“遼闊胸懷”。如今，他已經走在自己的天路之上，并以他曠世高懷的卓異詩篇加入到“世世代代合唱的詩歌共時體”之中。而他所指示的道路仍在我們的肝膽里震顫，每當想起他和他的詩，我們都能觸摸到一顆春天般的吹息迸射的靈魂，豐盈而痛楚。