云端的謊言

陳玉新

很多時(shí)候，愛(ài)情的發(fā)生，只需要一瞬間，無(wú)聲無(wú)息，不知不覺(jué)。

世界上哪個(gè)地方以制造老少皆宜、人人追捧的謊言為樂(lè)？顯然好萊塢絕對(duì)是最有名的一個(gè)。無(wú)數(shù)善男信女捧著鈔票，流著鼻涕，等著臉上寫著大大的“好萊塢制造”的俊男美女們演繹一場(chǎng)看起來(lái)明顯不真實(shí)但足以讓人有短暫快感的銀幕光影，來(lái)安慰自己或者更加鄙薄自己顯然不那么精彩有趣的人生。通常我們會(huì)把這樣的影片稱為“爆米花電影”，《假結(jié)婚》絕對(duì)屬于此列。

沒(méi)錯(cuò)，爆米花是種膚淺的食物，但一來(lái)我們可能沒(méi)有足夠的錢，二來(lái)我們或許更缺少足夠的品位和耐心去等待一杯明顯喝著不夠爽快的1982年的拉菲。況且，爆米花雖然吃多了會(huì)膩，但色香味俱全，可以滿足大部分不那么挑剔的味蕾，又分外不浪費(fèi)腦力、體力，宜室宜家，我們又有什么不滿意的呢？如果我們帶著這樣“和諧”的心態(tài)去看安妮·弗萊徹執(zhí)導(dǎo)、“老牌美國(guó)甜心”桑德拉·布洛克和好萊塢新貴瑞安·雷諾茲演繹的《假結(jié)婚》，也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果你正被歲月緊拉慢趕地邁向熟女時(shí)代，或者有了一個(gè)肚腩日漸“雄壯”、頭發(fā)卻越來(lái)越少的老公，或者還在晃晃悠悠追求真愛(ài)，卻悲催地發(fā)現(xiàn)每個(gè)真愛(ài)都有了真愛(ài)，那或許可以在這部電影中找到片刻美妙的麻醉。

桑德拉·布洛克飾演的瑪格麗特勉強(qiáng)算一個(gè)縮減版“穿著普拉達(dá)的惡魔”。作為美國(guó)一家出版社的執(zhí)行總編，她精明干練、雷厲風(fēng)行。當(dāng)然，肯定還有那么一點(diǎn)點(diǎn)吹毛求疵、苛刻冷漠，甚至只要她一出現(xiàn)，辦公室的氣氛會(huì)瞬間降至冰點(diǎn)，所有人都噤若寒蟬。她也因此順利地遲遲找不到男朋友，為有一天白馬王子腳踩筋斗云、金光閃閃、從天而降做好了鋪墊。只是在電影中，瑪格麗特遇到了比嫁不出去更麻煩的問(wèn)題，那就是因?yàn)樗谵k理簽證續(xù)簽時(shí)，離境爭(zhēng)取小說(shuō)家的合同，又漏填了某些文書，面臨被驅(qū)逐出境的危險(xiǎn)。這對(duì)于時(shí)刻試圖維持自己無(wú)所不能、不可戰(zhàn)勝之形象的瑪格麗特來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂。為此，瑪格麗特不得不“紆尊降貴”，威逼利誘她的助理編輯—瑞安·雷諾茲飾演的安德魯與她假結(jié)婚。

在出版社里默默無(wú)聞的安德魯在三分憂懼七分茫然中應(yīng)下了冷血上司的要求。但是美國(guó)移民局的官員也不是吃素的，他們?cè)缫丫毦土艘浑p火眼金睛。更何況，被瑪格麗特炒了魷魚的鮑勃也出面舉報(bào)。瑪格麗特的移民之路變得困難重重。為了應(yīng)對(duì)移民局的追蹤調(diào)查和面試，他們被迫利用周末去安德魯?shù)募亦l(xiāng)阿拉斯加以證明他們真的打算結(jié)婚。在那里，故事的轉(zhuǎn)折慢慢地浮出了水面。

瑪格麗特見(jiàn)到了安德魯熱情好客的母親格蕾絲、強(qiáng)勢(shì)的父親喬和坦率淘氣的大家長(zhǎng)—奶奶安妮，還發(fā)現(xiàn)了安德魯頗為優(yōu)渥的家境，那座依山傍海的別墅想必驚起了不少心存美好幻想的女生大大的贊嘆。在普家歡慶俊男美女喜結(jié)良緣的氣氛里，兩個(gè)“心懷鬼胎”的主人公苦苦掩飾著兩人的真正關(guān)系，不少好萊塢式笑話也就自然而然地派上了用場(chǎng)。尤其是陰差陽(yáng)錯(cuò)裸身相對(duì)的一幕，看起來(lái)既生活化又戲劇化：尷尬又曖昧的姿勢(shì)以及讓人忍不住大流口水的好身材，都足夠令電影院里的觀眾們笑得前仰后合，順便過(guò)足眼癮。

遵循類型電影的定律，瑪格麗特與安德魯慢慢地起了化學(xué)反應(yīng)。女主角慢慢發(fā)現(xiàn)，男主角年輕帥氣、聰明可愛(ài)、真誠(chéng)又富有。男主角也突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女主角是那么美麗火辣、俏皮有趣、熱情又善良，于是天雷勾動(dòng)地火，由假戀愛(ài)、假結(jié)婚變成了愛(ài)你在心口難開。按照慣例，瑪格麗特忍受不住內(nèi)心的煎熬，在歡樂(lè)喜慶的婚禮現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)出了假結(jié)婚的真相，立馬讓全世界的觀眾在心里把她從一個(gè)凡夫俗子提升到了“灰姑娘”的位置，而安德魯自然也要緊追不舍，最終抱得美人歸，所有“格格巫”、“小怪獸”們則默默地被主人公們的愛(ài)情利劍絞殺到煙消云散，悄悄退出銀幕，為烘托這完美愛(ài)情童話甘做“螺絲釘”。隨后音樂(lè)響起，色香味俱全，此時(shí)沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的“爆米花”也就要吃完了。

或許你會(huì)突發(fā)奇想，要是瑪格麗特一去不復(fù)返，安德魯在憂傷中成長(zhǎng)為功成名就的執(zhí)行總編，在人來(lái)人往的紐約街頭一個(gè)人走走停停，吃飯、眺望、看電影，那豈非更文藝，更浪漫？但問(wèn)題是它不是一部法國(guó)電影，我們那么苛刻干什么？《假結(jié)婚》和許多好萊塢的類型化電影一樣，為普羅大眾編織了一個(gè)可能出現(xiàn)在身邊，甚至發(fā)生在自己身上的童話，讓我們看著電影里的主人公在謊言內(nèi)外喜怒哀樂(lè)時(shí)，也在電影院里體驗(yàn)著那看似近在咫尺，實(shí)際上卻遠(yuǎn)在云端的美好幻想，洞徹著假作真時(shí)真亦假、真作假時(shí)假亦真的哲學(xué)思辨。或許，電影制片方根本就什么都沒(méi)想，只是覺(jué)得擺上這樣一道甜點(diǎn)，就可以把我們的鈔票掏出來(lái)而已。現(xiàn)實(shí)那么殘酷，總要讓人看到點(diǎn)燭光才好，縱使那燭光對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是遙不可及的天邊的白云，那么多“黃金剩女”們還是希望至少留下胸口那一點(diǎn)淡淡的溫暖。