徐唯辛:公平正義最重要

羅忠學(xué)

第一次見到徐唯辛是在他2007年于今日美術(shù)館舉辦的“歷史中國眾生相1966~1976”展覽上。他衣著光鮮、容光煥發(fā)地接受媒體的采訪。當(dāng)時我還是一家雜志社的小編，他和我說了大概不到十句話就被別人拉走了。他臨走的時候跟我說：“開完研討會我找你啊?！比欢?，等開完研討會他早把我給忘了，他被他的朋友和媒體圍著，而我則站在圈外，眼巴巴地看著他。

這次采訪，我準(zhǔn)時來到他的工作室。他穿著一件黃黑相間的羽絨服，敞著懷，沒有在展覽現(xiàn)場的光鮮和不可接近，顯得親切而平常。他看到我來了，趕緊給電話那頭說：“有記者來采訪我了，我先掛了，改天再聊啊。”他三步兩步走到我身邊，伸出手來，親切地說：“來了？你好你好。”時隔5年，這是徐唯辛跟我說的第11句話。

人生：好好做人，好好工作

上大學(xué)之前，徐唯辛一直生活在烏魯木齊，新疆簡單而淳樸的民風(fēng)深深影響著他。

有些媒體在神化他，包括他的創(chuàng)作和經(jīng)歷。其實他沒有什么傳奇之處，盡管他是院長，是藝術(shù)家，但他只是一個普通人—高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)，大學(xué)重新招生后就考大學(xué)，畢業(yè)后參加工作，工作了就想考研，徐唯辛一直走的都是“文革”時期成長起來的一代人應(yīng)該走的路。包括他學(xué)習(xí)美術(shù)，也不是因為什么天生愛好或者是家庭熏陶，他學(xué)習(xí)畫畫的第一目的其實就是為了學(xué)門手藝，長大之后有口飯吃。

他說他學(xué)習(xí)繪畫的動力是看到了別人家的沙發(fā)和抽水馬桶，他想過上那樣的生活，就想學(xué)點本事。畫畫也不是他唯一學(xué)過的本事，他學(xué)過很多，只是恰巧因為一年級的時候畫的畫被老師表揚過，他對畫畫的興趣更為濃厚些，也最用功。他也不是天生的藝術(shù)家，之所以能有今天的成就，唯一的原因就是用功。他每天只睡幾個小時，每天就是畫畫、畫畫。也就一兩年的時間，他的水平已經(jīng)是當(dāng)時一批同學(xué)中最好的了。包括后來下鄉(xiāng)，他每天晚上也都是在畫畫，積累了上千張頭像。他沒想過考什么美院，那時候也沒有什么學(xué)校招生。下鄉(xiāng)3年之后，全國恢復(fù)了高考，他就報名考西安美術(shù)學(xué)院，然后出人意料地考上了。

成功人士都有一個共同特征，就是明明自己很強了卻一直以為自己還很笨。徐唯辛就是這種人。他入學(xué)的時候素描明明已經(jīng)超過了美院畢業(yè)生的水平，但是他自己卻不知道，他一直以為自己還很笨，只能每天早起晚睡奮發(fā)圖強地“追趕”他的同學(xué)。不過不知道自己很強也有很多弊端，比如盡管他喜歡北京，很想來北京發(fā)展，但是他始終不敢報考北京的院校，本科沒敢考，研究生也沒敢考。

中國美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)之后，徐唯辛被分配到廣州美術(shù)學(xué)院教學(xué)。廣州又熱又潮濕，北方人待不習(xí)慣，但他還是在那兒待了12年，原因很簡單，他要養(yǎng)活老媽。后來他來北京工作也算是機緣巧合。有一次開會，他看到陳丹青在清華美院招博士生，可惜報名時間已經(jīng)截止了。他只好給陳丹青寫了一封信，當(dāng)時他的《馕房》和《酸雨》分別獲了首屆中國油畫大獎和第九屆全國美展銅獎，在國內(nèi)有一定的知名度。陳丹青讓他趕緊來北京參加考試。考試他是參加了，專業(yè)課也通過了，可是因為外語只考了30多分，沒考上。正是因為外語的關(guān)系，陳丹青當(dāng)年一個博士研究生也沒有招到。在清華美院進修的時候，恰巧中國人民大學(xué)在籌建美術(shù)學(xué)院，他就去了徐悲鴻美術(shù)學(xué)院，這才圓了最初的夢想。

媒體圈愛用“體制內(nèi)”和“體制外”來劃分藝術(shù)家，按照這種劃分標(biāo)準(zhǔn)，徐唯辛是典型的“體制內(nèi)”藝術(shù)家，從廣州美院到中國人民大學(xué)，他從來沒有脫離“體制”。他說那是因為自己生性膽小，不敢冒險，他做的唯一一件大膽的事情就是要求從新疆外貿(mào)地毯進出口公司調(diào)到和田地區(qū)群眾藝術(shù)館工作。

作為院長和藝術(shù)家，兩種不同的身份和工作性質(zhì)在徐唯辛身上并沒有沖突。除了把徐悲鴻美術(shù)學(xué)院管理得井井有條，他的優(yōu)秀作品也不斷涌現(xiàn)。2008年，他獲得第二屆“AAC藝術(shù)中國年度影響力”年度藝術(shù)家獎；2009年，又獲得了耶魯大學(xué)頒發(fā)的“杰出藝術(shù)家”獎。徐唯辛說在大學(xué)里畫畫是最舒服的，比在畫院或做職業(yè)藝術(shù)家都要舒服—在畫院里畫畫雖然時間比較多，但是缺乏和年輕人的思想碰撞，作為院長，他參與管理和社會活動，才能更好地理解社會?？磥?，徐唯辛很享受他現(xiàn)在的身份和職業(yè)。

作品：比歷史更接近現(xiàn)實

總的說來，徐唯辛的作品可以劃分為3個階段，即邊疆風(fēng)情時期、轉(zhuǎn)型時期和底層關(guān)懷時期。無論哪個時期，他都有代表性的優(yōu)秀的作品。

在85思潮崛起的時候，徐唯辛還在浙江美術(shù)學(xué)院讀研究生。他看了相關(guān)的展覽，感覺非常震撼。但是他總覺得自己沒有新思潮的那一套思維體系，就一直繼續(xù)畫他的邊疆風(fēng)情系列，一直堅持到了1997年。他的堅持讓他取得了成功，從西安美院畢業(yè)后一直到1997年，他的描繪新疆的《背水》《馕房》等作品多次獲得全國大獎。1993年后，他游歷了西藏北部，創(chuàng)作了《酥油茶館》《圣地拉薩》等西藏風(fēng)情作品，也獲得了空前的成功。雖然獲獎無數(shù)，但是他此時的繪畫語言有些單調(diào)、老套，缺乏當(dāng)代文化的力量。相比其他更有當(dāng)代觀念的作品，徐唯辛有種“不好意思拿出手”的感覺。這一點讓他感到很痛苦，一方面他開始研讀胡塞爾、海德格爾、?？潞投派械乃囆g(shù)理論，一方面開始反思，辛苦地尋找自己在藝術(shù)上的出路。

《酸雨》是他轉(zhuǎn)型時期的重要作品，這件作品耗費了他兩年的時間。他說自己當(dāng)時學(xué)習(xí)劉小東等藝術(shù)家的繪畫理念，開始關(guān)注身邊的人和事物。他是北方人，受不了廣東的潮濕和悶熱，所以他最恨廣東的雨，這就是畫《酸雨》的原因。盡管是在摸索階段，這一時期他也有一些精品問世，尤其是《酸雨》，入選了20世紀(jì)中國油畫展、第九屆全國美展等重要展覽。

徐唯辛并沒有滿足，他一直在努力尋找屬于自己并最適合自己的藝術(shù)語言，這種想法一直把他折磨到2003年。一次偶然的機會，他聽到了礦工的故事，便到煤礦里去了解礦工的生活。他在煤礦里走了一遭，非常同情礦工的生活，他從來沒想過在經(jīng)濟如此發(fā)達(dá)的今天還有這么一群人，他完全放棄了一開始對邊疆風(fēng)情的小情調(diào)的描繪，把對礦工的感情傾注在畫面里，創(chuàng)作了《工棚》《打工圖》等一系列關(guān)注底層民生的作品。果不其然，這批作品取得了空前的成功，多次獲獎并入選全國性的重要展覽。

隨著名氣而來的是質(zhì)疑，很多人說他沒有和煤礦工人同吃同睡同勞動，根本無法理解礦工的真實感情。然而這恰恰是徐唯辛需要的感情，“心里有才能看得見”，無論什么人或什么事，太遠(yuǎn)了看不到，太近了看不清，只有保持不遠(yuǎn)不近的距離，才能表達(dá)出最佳的情感。隨后他到北京郊區(qū)、河北、山西等私人小煤礦體驗生活，又推出了《當(dāng)代眾生相系列—工農(nóng)兵》，再次引起了藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

相比這些作品，《歷史中國眾生相1966~1976》才是奠定了徐唯辛在當(dāng)今美術(shù)界地位的重量級作品。也許是對父親生平的了解讓他對“文革”時期的人和事開始了重新的認(rèn)識。2006年，他母親給他寫了一封信，講述了他的生父的故事。他的父親被打成反革命后喝硫酸自殺，年僅27歲。這件事對徐唯辛的震動很大，他一直無法理解生父為什么偏偏要選擇一種最痛苦的方式來自殺！他開始了對歷史細(xì)節(jié)的描繪，這也是他投入感情最多的一系列作品。

可以說，《歷史中國眾生相1966~1976》不再是一般的肖像畫，也不再是個人情感的再現(xiàn)，而是提出了一系列更為沉重的話題，那就是對生命的尊重，對歷史的尊重。該系列作品每幅都是2.5×2米的巨幅肖像，尺寸巨大，黑白的顏色無聲地透露著莊重的氣氛，卻有力地敲打著人心。徐唯辛說這是一個系列，是一件作品，是不能拆開的，當(dāng)所有的作品被懸掛起來，巨大的黑白肖像居高臨下，包圍著參觀者，也壓迫著參觀者，仿佛在無聲地訴說。

盡管徐唯辛每個階段的創(chuàng)作都是真誠的，但是沒有一個時期能讓這時候的徐唯辛傾注更多的情感。這時候的徐唯辛內(nèi)斂了很多，也更為厚重了。他說他會把這一系列作品繼續(xù)下去，一方面要讓人了解真實的歷史，一方面要讓人知道去尊重每一個生命。

《讀者欣賞》：烏魯木齊的環(huán)境和內(nèi)地截然不同，那邊的人文環(huán)境對您有哪些影響？

徐唯辛：新疆人與人之間的關(guān)系相對比較簡單，正是因為簡單，民風(fēng)也比較淳樸。我現(xiàn)在也還算樸實吧，應(yīng)該就是和當(dāng)時的生活有關(guān)。

《讀者欣賞》：“文革”時期您正值青少年，“文革”對您的影響有哪些？

徐唯辛：那真是一段不可磨滅的記憶，比方說我的好朋友，有忘年之交的，自殺了，我親眼看到過上吊的，還有被批斗的等等。長大以后，覺得那個時候簡直瘋狂得不知道用什么語言形容了。你看到我現(xiàn)在的作品就知道有哪些影響了。

《讀者欣賞》：您本身是體制內(nèi)的教授，但是您的作品精神上的挖掘也未免狠了一些，更當(dāng)代了一些。

徐唯辛：我覺得這不是體制內(nèi)、體制外的問題，擁有清醒的獨立思考精神不是衡量體制內(nèi)體制外的標(biāo)準(zhǔn)。我畫的是寫實的，也可以表達(dá)比較當(dāng)代的精神，體制內(nèi)也一樣可以表達(dá)當(dāng)代的精神，這是不沖突的，也是沒有問題的。非得要把體制內(nèi)、體制外弄得完全對立，體制內(nèi)只能這樣表達(dá)，體制外要那樣表達(dá)，我覺得沒有必要。

《讀者欣賞》：有沒有人對您的“歷史中國眾生相”展覽質(zhì)疑過、阻撓過？

徐唯辛：當(dāng)然有啊，出版、展覽都有很大的阻力，我的幾幅畫在中國美術(shù)館還遭遇過被撤下來的事情?！皻v史中國眾生相”開幕前，我好幾個朋友包括《焦點訪談》的記者都嚇唬我說這個展覽肯定要被關(guān)掉，我一個晚上都沒睡著。實際上有關(guān)部門在展覽前已經(jīng)看過我的作品了，他們覺得我是在客觀地表達(dá)，并沒有主觀的判斷，也沒有什么違規(guī)違法的內(nèi)容，是可以展覽的。

《讀者欣賞》：您的作品影響力已經(jīng)超越藝術(shù)圈，您覺得原因是什么？

徐唯辛：這是因為“文革”本身的影響太大了?，F(xiàn)在我們也會提“文革”，但是會把其中的一些細(xì)節(jié)弄得很干凈。我覺得關(guān)于“文革”的一些細(xì)節(jié)要讓后人知道，因為我們需要一個新的思想啟蒙，那就要重新理解人人平等，理解生命的意義。

《讀者欣賞》：這樣看來，您更像一個公共知識分子？

徐唯辛：這個可不敢當(dāng)，公共知識分子需要很高的水平。所謂的知識分子，我有一個定義，就是他關(guān)心自己領(lǐng)域以外的事情。當(dāng)然也不是那種有點文化會兩筆畫又會算數(shù)學(xué)的，那也不是知識分子。我希望我是一個會畫點畫又有點思想的那類人，算是個知識分子藝術(shù)家吧。

《讀者欣賞》：您的作品大部分都是黑白色調(diào)，黑白色調(diào)容易讓人產(chǎn)生懷舊的情緒，您覺得您自己本身是一個懷舊的人還是用一種類似于無聲的心態(tài)在創(chuàng)作？

徐唯辛：首先我覺得黑白有一種歷史感，也比較單純。我覺得藝術(shù)最高的境界就是洗練、簡單，但是簡練中間還要有豐富的內(nèi)涵。不是說畫得要有多漂亮，主要是要有一種比較深層的審美。

《讀者欣賞》：您的作品的尺寸都很大，為什么？

徐唯辛：這個不是偶然的，我自己有思考。我覺得現(xiàn)在的時代是一個公共博物館、美術(shù)館時代，藝術(shù)品放在公共的空間才最有尊嚴(yán)，而不是掛在誰的家里。藝術(shù)最有尊嚴(yán)的時候是什么時候呢？就是文藝復(fù)興時期，那些大畫家都是在教堂里畫壁畫的，那是一個很好的公共空間。

《讀者欣賞》：可是畫那么大的畫不好賣啊。

徐唯辛：我的出發(fā)點完全沒有考慮市場，我只是想把畫畫好，其他的我就不管了。比如我畫《礦工》的時候，我根本沒有想到這個畫怎么抬過去，剛好能從我畫室里抬出去就好了。我也沒想過展覽后存放和收藏的問題，我覺得它一定是一個公共的東西，一定要在公共的空間里展出。如果將來能有一個優(yōu)秀的純粹的公共空間，我愿意免費放在那里陳列。我喜歡這樣。

《讀者欣賞》：您覺得您的作品是在表達(dá)歷史的真相嗎？

徐唯辛：完全表達(dá)真相其實很難，只不過是稍微接近了一點。我覺得藝術(shù)跟別的東西一樣，公正、正義是最重要的，所以你要表現(xiàn)正常的、正確的價值觀，這很重要。我看電影都是看紀(jì)錄片，很少看故事片，看書也是看傳記不看小說，我愛看真實的東西，不喜歡瞎編的東西。再壞的人也有年輕漂亮的一面，用自己的主觀去判斷一個人很不好。

工棚 布面油畫220×200cm2003~2004年

畫家描繪的是一個工棚。剝落的墻面以及粗糙的木桌和兩層鐵床說明了它的簡陋。工棚里，十幾個正在就餐的建筑工人暫停咀嚼和吞咽，看著畫面外的你。

此作品被選入第十屆全國美展，并獲得銀獎，還參加了“北京世紀(jì)風(fēng)采展”，獲得了北京市政府“文藝獎”、“文學(xué)藝術(shù)獎”和“美術(shù)作品展覽佳作獎”。

2005中國煤礦紀(jì)實之礦工李國慶 布面油畫250×200cm2005年

在以民工為原型的作品《工棚》獲獎后，徐唯辛又創(chuàng)作出了一批以礦工為題材的巨幅肖像，記錄了生活在社會底層的勞動者形象。他筆下的礦工頭像，神情凝重，氣質(zhì)憨厚，眼神真切，衣著質(zhì)樸，給人以親近、樸實感。

歷史中國眾生相之陳寅恪

布面油畫250×200cm

“歷史中國眾生相”系列肖像是一個歷史時期的縮影。徐唯辛以具象、客觀、細(xì)膩的寫實手法，龐大的規(guī)模，將百幅肖像巨制和簡歷文本呈現(xiàn)在今人面前，使這些沉默的面容體現(xiàn)了永恒的價值。

歷史中國眾生相之張莉 布面油畫250×200cm

張莉為軍旅畫家，曾經(jīng)歷過“文革”。1989年在中國美術(shù)館舉辦個人畫展，2004年退休，在家讀書作畫，生活充實自由。

馕房

布面油畫180×180cm 1987年

此作是徐唯辛讀碩士時的畢業(yè)作品，在首屆中國油畫展上獲得了優(yōu)秀獎（共15個優(yōu)秀獎）。作品吸收了文藝復(fù)興早期的繪畫風(fēng)格，避開了邊疆作品創(chuàng)作慣用的歌舞場面，擯棄了強烈的對比色，采用了溫暖的近乎單色的橘黃色調(diào)，將生活中常見的情節(jié)給予詩意的構(gòu)成。

酥油茶館

布面油畫180×170cm 1993年

1993年，徐唯辛赴西藏游歷藏北地區(qū)，創(chuàng)作了油畫《酥油茶館》。此作品于1994年入選第八屆全國美展。

酸雨

布面油畫210×320cm1997年

此作品獲得第九屆全國美展銅獎。這幅作品之所以受到藝術(shù)界和廣大觀眾的特別關(guān)注，不僅在于它的主題內(nèi)容有強烈的現(xiàn)實意義，更重要的在于畫家的巧妙構(gòu)思和苦心經(jīng)營的畫面效果。