卵殼中蹦出的“怪胎”

子逸

在以第三人稱撰寫的自傳《馬克斯·恩斯特非正式的一生》中，恩斯特將自己描繪成了一個(gè)“怪胎”：“（1891年）4月2日上午9時(shí)49分，恩斯特從他母親下在鷹巢里經(jīng)過7年孵化的卵中破殼而出。”這也許就是作為達(dá)達(dá)主義者、超現(xiàn)實(shí)主義者的藝術(shù)家恩斯特對(duì)自己的定位。

馬克斯·恩斯特（Max Ernst，1891~1976）生于科隆附近的布呂爾城，孩提時(shí)代便已顯示出杰出的素描和繪畫天賦，卻從未進(jìn)過任何一所藝術(shù)院校。年輕的恩斯特曾在波恩大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。他曾經(jīng)是波恩奧古斯特·馬克“年輕的萊茵者”團(tuán)體中的一員，第一次世界大戰(zhàn)前便以藝術(shù)家的身份活躍在巴黎、科隆和柏林的藝術(shù)舞臺(tái)上。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在一個(gè)炮兵部隊(duì)服役4年，頭部?jī)啥仁軅淮螢榇笈诘暮笞λ鶄硪淮蝿t是被一頭騾子踢傷。在服役期間，他還幾次因不服從命令而險(xiǎn)遭軍事法庭的審判。1918年，他從部隊(duì)退役返回科隆，同年與早已訂婚的帽商的女兒路易斯·斯特勞斯結(jié)婚。路易斯當(dāng)時(shí)是克洛涅博物館的代理主任，她的父親是一位富有的猶太教徒，對(duì)這位“不務(wù)正業(yè)”的德國(guó)女婿失望至極，索性與他斷絕了關(guān)系。

年輕的恩斯特結(jié)識(shí)了在萊茵地區(qū)建立共產(chǎn)黨的政治活動(dòng)家、畫家、詩(shī)人巴格爾德，彼此成為志同道合的朋友。巴格爾德當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦了一份叫做《通風(fēng)機(jī)》的刊物，這是一份具有明顯政治傾向的刊物，也是所有達(dá)達(dá)宣傳媒體中最為成功的一份刊物，它的發(fā)行量曾經(jīng)達(dá)到兩萬份。恩斯特為它寫過文章和詩(shī)歌。這一時(shí)期，按照他1918年的自我評(píng)述，他是“一個(gè)渴望發(fā)現(xiàn)自己時(shí)代的神話的年輕人”。

雖然恩斯特于1914年就結(jié)識(shí)了阿爾普，但在和巴格爾德赴慕尼黑訪問之前，他還不知道阿爾普在蘇黎世達(dá)達(dá)中所起的作用。1919年，阿爾普來到科隆，自然而然地，他和恩斯特、巴格爾德走到了一起。在科隆期間，恩斯特和阿爾普采用實(shí)物剪輯的手法合作了一系列拼貼畫，他們從書上或報(bào)紙上剪下一些圖像，然后按照需要將它們進(jìn)行修改，再重新組合在一起，創(chuàng)造出具有典型現(xiàn)代性的、令人不安的、幽靈般的形象來。他們稱這些作品為“法塔加加”（Fatagaga），這是法語Fabrication des tableaux garantis gazométriques（意為氣體定量的有質(zhì)量保證的圖畫的制造）的達(dá)達(dá)主義的縮寫。

與巴格爾德的社會(huì)革命者的角色不同，恩斯特始終是以一個(gè)藝術(shù)家的身份出現(xiàn)的。雖然他也反社會(huì)、反政府，但他卻不是以政治為目的。因此，當(dāng)柏林達(dá)達(dá)熱衷于一條徹底的共產(chǎn)主義路線時(shí)，他始終與他們保持著一定的距離。恩斯特是一位有主見的藝術(shù)家，他知道自己要做什么，他只做自己想做的。除了積極參與達(dá)達(dá)的各種活動(dòng)外，他始終保持了自己的特點(diǎn)，在創(chuàng)作中，始終堅(jiān)持著不受限制的自由。他的一些滲透著懷疑精神的作品已隱約透露出早期超現(xiàn)實(shí)主義的傾向。

1920年4月，恩斯特與阿爾普、巴格爾德一起設(shè)計(jì)推出了達(dá)達(dá)史上最著名的展覽。它是在一家咖啡館后面的一個(gè)小園子里舉行的，進(jìn)去時(shí)，觀眾必須要穿過一個(gè)公共廁所方可到達(dá)。開幕當(dāng)天，觀眾首先遇到的是一個(gè)身穿白色教衣的純真無邪的小姑娘，可她卻出人意料地開口吟誦起淫穢詩(shī)歌來。展覽還包括“法塔加加”和其他作品，其中有大批“可以自由搬弄的”物品。恩斯特將一把斧子用鏈子拴在一座木雕上，鼓勵(lì)觀眾用它去搗毀雕塑本身；巴格爾德的《甘德斯海姆的羅茨維塔的疑惑之水》由一只盛滿紅色液體的魚缸構(gòu)成，上面漂浮著飾有女人毛發(fā)的精致頭像，一只木制的胳膊從水里伸出來，魚缸的底部是一個(gè)鬧鐘。在展出過程中，它被觀眾砸得粉碎，血紅的污水流了一地。有意思的是，當(dāng)接到控告的警察跑來以淫穢為由關(guān)閉展覽時(shí)，展廳正關(guān)著門，他們所看到的只是一張丟勒的《亞當(dāng)和夏娃》的銅版畫，展覽又得以繼續(xù)展出。據(jù)說科隆的警察局局長(zhǎng)還以詐騙罪對(duì)他們提出了起訴，罪名是達(dá)達(dá)主義者出售一個(gè)藝術(shù)展覽的門票而里面卻沒有任何藝術(shù)品。恩斯特回答說：“我們說得挺明白了，它是一個(gè)達(dá)達(dá)展覽，達(dá)達(dá)從來沒有說過跟藝術(shù)有任何關(guān)系。如果觀眾混淆了這兩者，那就不是我們的錯(cuò)了。”這個(gè)展覽是對(duì)那些抱著傳統(tǒng)審美觀念不放的觀眾的當(dāng)頭棒喝，它試圖以此來改變那些自認(rèn)為受到愚弄的觀眾的審美觀、價(jià)值觀，改變他們對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度。在此過程中，達(dá)達(dá)的精神得到了充分的體現(xiàn)與張揚(yáng)，他們的目的也因展覽的成功而達(dá)到了。

1921年，在布雷東的策劃下，恩斯特在巴黎舉辦了個(gè)人展覽。盡管身為德國(guó)人的恩斯特未能親自到場(chǎng)，但他的那些不再沉溺于嘲諷和反藝術(shù)之中的“挑釁性”的作品，證明了達(dá)達(dá)在藝術(shù)領(lǐng)域已開始另辟蹊徑，走向一條全新的道路。展覽結(jié)束后，詩(shī)人艾呂雅一家赴德國(guó)拜訪恩斯特，艾呂雅幾乎立即就被具有詩(shī)人氣質(zhì)的恩斯特所傾倒，將其視為知音。他購(gòu)買了恩斯特的兩幅作品：《俄狄浦斯·雷克斯》和《西里伯斯島的大象》。他的妻子加拉也對(duì)恩斯特一見鐘情，恩斯特的妻子路易斯后來曾談到：“這個(gè)俄羅斯母獸，這個(gè)滑溜溜、渾身發(fā)光、披著黑發(fā)的輕佻女人……她在沒能把我和她丈夫扯到一起的情況下，為了將馬克斯占為己有，最終決定在艾呂雅的默許下同時(shí)占有兩個(gè)男人。”恩斯特移居巴黎后，曾一度與艾呂雅夫婦組成一個(gè)畸形的“三口之家”。幾年后，加拉遇到了達(dá)利，上演了現(xiàn)代藝術(shù)情史上的另一段傳奇。

在恩斯特創(chuàng)作于1921年到1923年的早期超現(xiàn)實(shí)主義作品中，仍堅(jiān)持使用傳統(tǒng)的繪畫手段，如《西里伯斯島的大象》《夜間革命》等，但事實(shí)上，這些作品卻全然未將繪畫技巧或形式等傳統(tǒng)的繪畫問題當(dāng)做關(guān)注的對(duì)象。對(duì)于恩斯特來說，使用色彩和傳統(tǒng)繪畫手段只是為了讓畫面中原本不屬于同一類型的人物形象和物體在經(jīng)過奇異的組合后不至于顯得過于突兀。1924年，布雷東發(fā)表了《超現(xiàn)實(shí)主義第一宣言》，恩斯特遂成為超現(xiàn)實(shí)主義麾下最引人注目的藝術(shù)家。他采用更為自由、開放的新型技術(shù)（例如拓印法、刮印法等），賦予偶然性和潛意識(shí)以更廣闊的空間。兒時(shí)所接觸到的神怪傳說與幻覺、夢(mèng)境糾纏在一起，象征與隱喻、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、理性與非理性交錯(cuò)組合，所有這一切，構(gòu)成了恩斯特奇絕詭異的圖畫世界。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，身為德國(guó)人的恩斯特曾被法國(guó)人兩度關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，又兩度設(shè)法逃了出來。這時(shí)，他遇到了美國(guó)收藏家佩姬·古根海姆。古根海姆女士不僅喜愛恩斯特的作品，對(duì)英俊的恩斯特本人表現(xiàn)出更大的興趣，于是幫他逃離了血雨腥風(fēng)的歐洲，雙雙來到紐約，開始了一段并不幸福的婚姻生活。他們?cè)诩~約的家曾一度成為“超現(xiàn)實(shí)主義司令部”，流亡到美國(guó)的一大群歐洲藝術(shù)家將這里當(dāng)成他們的大本營(yíng)。恩斯特這一時(shí)期作品中的滴畫技法，如《瘋狂的星球》（1942）、《對(duì)一只非歐幾里得蒼蠅的飛行感到驚訝的青年》（1942~1947）等，對(duì)美國(guó)后來的抽象表現(xiàn)主義畫家產(chǎn)生了深刻的影響。

1943年，在佩姬·古根海姆主辦的一個(gè)女藝術(shù)家展覽上，恩斯特結(jié)識(shí)了美國(guó)女畫家多羅茜婭·坦寧，開始與這位年輕漂亮的女子出雙入對(duì)。1946年，恩斯特與古根海姆辦理了離婚手續(xù)，隨即與坦寧舉行了婚禮。之后，他與坦寧到亞利桑那沙漠中的塞多納居住，由此開始了一段平靜幸福的生活。

1953年，恩斯特?cái)y坦寧回到闊別多年的巴黎，1954年，他榮獲威尼斯雙年展大獎(jiǎng)。1976年4月2日夜，恩斯特逝世于巴黎。那一天正是他85歲的生日。