云中難寄錦書來

李原昭

我國古代，官方依據自己的職權和地位利用各種資源為自己建立信息傳遞系統，而平民百姓卻不可能有這樣的待遇，他們平時是怎么傳遞信息的呢？

原始通信

在人類的老祖宗還不會說話的時候，遠古的人們用肢體動作或一些物品進行非語言傳播，比如跳個舞、比劃個手勢，或者在身體上描描畫畫，以達到把信息傳遞給他人的目的。可是，這些肢體語言以及符號只包含很有限的信息，表達不出完整的意思。 云南的佤族直到新中國成立前還進行著原始的木刻通訊聯絡：如甲乙兩寨發生了糾紛，甲寨便命人給乙寨送去一塊木條，在木條上方刻兩個缺口，代表甲乙二寨，下方刻三個缺口，表明乙寨在三日內前去甲寨和解，前面再刻一斜角，表示事關緊要，不可延誤。這種原始的通信方式考古學家們在青海樂都柳灣也發現過。那里的原始遺址出土的記事骨刻，其所刻缺口與佤族十分相似。這說明了距今數千年前的原始居民已經有了簡單的通信活動。

懷之好音

憑借語言來傳遞信息的例子，捎口信是我們可以想象到的一種。從一個地方到另一個地方旅行的人，攜帶他人口授的信息，到達目的地后再轉述給接收者。從某種程度上來說，口信比以往非語言的信息傳遞要準確很多，可以表達明確的意思，但其中有很多不確定因素，比如遺忘，甚至捎信人的傷亡等。不過，這些問題在有了文字后大部分得以迎刃而解，人們將所要傳遞的信息內容用書寫的形式保存在實體媒介上，比如紙張、布匹、動物皮毛、樹皮、竹簡等等，再通過旅行的人傳遞到對方，信息內容的正確性得到保證。

“父母在，不遠游，游必有方。”在先秦，沒有私人通信機構，所以孔老先生告誡后輩，要么守著父母，非要出去也要告訴父母自己在哪里，這是那個時代比較靠譜的生活定位方式。《詩經》中有幾首關于戍邊兵士希望有人捎信的詩篇。有一首《采薇》唱道：“憂心烈烈，載饑載渴，我戍未定，靡使歸聘。”意思是：心中憂悶如烈火中燒，又饑又渴，駐地還未安定，哪里能找一個順路人，給家中捎個平安書信？《匪風》中也有“誰將西歸？懷之好音”這樣的句子，就是托熟人給家里報個平安。

驛館傳舍

戰國時期，一般百姓和普通官吏沒有直接通信的可能，只有當時手握大權的少數貴族才能建立自己的通信聯絡組織。如著名的“戰國四公子”，都有自己的情報通訊機構。《史記》記載，一次，魏國官方通信機構接到邊境的烽火情報，說是趙國兵陳邊界，要向魏國進攻。魏王十分恐慌，找信陵君商量對策。信陵君卻穩若泰山，告訴魏王說這僅是趙王出外狩獵，不是舉兵攻魏。不久，前方來報證實了信陵君是正確的。魏王很奇怪信陵君為何能未卜先知，信陵君解釋說這是他家里的食客向他報告的。這說明信陵君擁有效率很高的私人通信情報機構，能迅速、準確地向他通報情況。

隨著卿大夫勢力的擴大，戰國時代出現了若干由大貴族興建的私人驛館傳舍。這些驛館既可以作為他們私人的驛傳設施，也可用來聚養大批為他們出謀劃策的“賓客”。戰國四公子門下都招攬了許多謀士。據《史記》記載，齊國的孟嘗君所設驛舍有等級各異的不同規格，最上等稱為“代舍”，中等的稱為“幸舍”，下等的稱為“傳舍”。春秋戰國時還出現了一般商賈開的旅舍。《國語·晉語》中說，晉國太傅陽處父去衛國訪問，中途曾住在一個叫寧嬴氏的人開的旅舍中。這位旅舍主人本想追隨陽處父去干一番事業，后見此人好說大話，言不由衷，便改變主意了。后來陽處父果然落了個被殺的下場。戰國時期的史料還記載了許多名人曾居住在郵驛、館舍的事，如著名的縱橫家張儀、趙國名相藺相如，都曾在傳舍中住過。

私信困難

漢朝沒有合法的私郵制度。官員之間的通信聯系往往通過官郵系統進行。有時向上匯報情況時順便捎帶幾封私人書信，有時則憑借自己的權勢，迫使官郵為自己服務。例如，在出土的漢朝簡牘里，考古學家整理出不少當時的私人書信。在出土的居延漢簡里，有兩封書信特別耐人尋味。這可能是兩名當地的下級官吏各自寫給妻子的書信。一封是名叫賞的寫給妻子子卿的，現存原信文字約50字，內容是感謝在家的賢妻恪盡孝道，代他敬事父母，并囑她冬寒要注意身體，多穿衣服，按時吃飯。另一封是名為宣的邊城某候所官寫給妻子幼孫的信，內容是要妻子轉達向妻兄和岳父請安，并告訴妻子寒暑時節“強衣足食”，注意身體等（《居延漢簡甲編》）。從這兩封信中可以了解到兩漢時民間通信仍是極為困難。賞和宣由于身為邊境小吏，才有可能乘便捎信。值得注意的是，這兩封私人書信的書寫格式基本同于秦朝，開頭各為：“賞伏地再拜請子卿足下”、“宣伏地再拜請幼孫少婦足下”。夫妻間如此客套，很有意思，但明顯這是當時書信的規格。在這兩封漢簡中，丈夫稱妻子為“少婦”，稱岳父為“丈人”，可看出秦漢時的稱謂與今大致相同。

在漢朝古詩里有不少反映當時私人書信往來困難的情況。《古詩十九首》中，有一首說：“客從遠方來，遺我一書札，上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。”一封信在袖中藏了3年，可見書信的珍貴，也足見通信之難。漢朝只有一種人據有私郵設置，那就是一些有權有勢的“諸侯王”。西漢初年，有不少同姓王曾設立自己的私人通信網。淮南王劉安手下便有不少賓客，自組一套通信系統，為他收集各地情報。

天涯逆旅

魏晉南北朝時期，隨著經濟中心南移，商人這一群體逐漸壯大起來。他們專事貨物交易，因此交流商情、商談貿易、寄遞賬單是他們非常需要的，于是“逆旅”、“邸店”應運而生。這些店既可以囤貨、交易，也可以住宿，成為商人行商旅途中有效的中轉站。史載南朝梁武帝的弟弟蕭宏就在建康城里開了數十家這樣的店。當然，由于官府對這些店課以重稅，因此它們的發展還很有限。

隋唐時期的私營逆旅發展很快。這些私人旅舍比較自由，一般開在驛路沿線的村鎮之中，有的還同時開設酒店，使旅途勞累的客人有吃有喝，美美休息一宿。唐張籍詩：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”描寫的就是四川成都附近一些私人逆旅兼酒家的狀況。

唐代時，在長安到洛陽、成都的路上出現了“驛驢”，就是在路上的旅舍中專門飼養著供人租借的驢子，速度雖然比不上驛馬，但還是大大方便了人們往來通消息，特別是對于民間商人們來說，尤為方便。唐朝時候人與人之間通信較前增多。人們之間讓人捎帶書信，有時還互送一些小禮物。貴族和軍將書信往來可以由官府和邊防提供方便，中下層官員可以通過州縣郵驛捎帶，一般百姓仍是靠同鄉和商旅帶信，如大文學家白居易和劉禹錫之間的平日書信便是如此。但這畢竟在法律上是允許的了。

私書附遞

到了宋朝，官員的“私書附遞”成為皇帝詔令中明文規定的事，這是我國郵驛制度史上的一次重大變革。允許私書附遞，士大夫中的書信往來猛然增多，宋代名人的文集中“書牘”體裁的文章驟然多了起來。蘇東坡便有許多家書體的文章，寫得雋永可親，其中常常有“軾啟，近遞中奉書必達”、“別后遞中得二書，皆未果答，專人來又辱專箋”的附言，這“遞中”指的便是遞鋪傳送的書信。私人通信的增多，也讓遠隔天涯的親人常能從來信中讀出感動來。晚年的陸游被朝廷罷官后在家閑居多年，正在愁悶無所排遣之際，忽然聽到“郵遞員”送信的聲音。拿到信后，他非常激動，讀著讀著，不禁老淚縱橫。寫詩云：“日暮坐柴門，懷抱方煩紆。鈴聲從西來，忽得濠州書。開緘讀未半，喜極涕泗俱。”

私信的發達也讓地方小吏有了合法投遞私書的途徑，用以表達態度。當時，有一個名叫曹泳的人，是奸相秦檜的爪牙。他的官越做越大，有不少鄉鄰巴結他，唯獨妻兄厲德斯不買他的賬，不愿對他奉迎，引起曹泳的不滿。秦檜死后，厲德斯立即寫了一封信派人送到曹泳處。曹接書一看，原來是一篇題為《樹倒猢猻散》的文章，痛罵秦檜奸臣一伙的。而這樣的情形在過去是不敢想象的，如歷史上著名的枚皋、朱買臣、東方朔、李白、韓愈等一干人眾，當初為了出仕，都是跑到京城投書才獲得任用機會的。

民信有局

時間的指針撥轉到了明朝，商業通信機構—民信局正式出現了。民信局最早出現在沿海和沿江商業發達的地區，由寧波商人首創，老板出資雇傭店員，專門為民間投遞信件、匯款和郵包。他們一般在上海、廣州、福州、漢口、重慶等大城市設立總局，然后在各地設立分局或者代辦。各信局之間的業務可以協作和聯號。如寧波地區各家信局的郵件可由任何一家差役代運，費用公攤，因此有的信封上一個地方會蓋兩家信局的戳。同時，各地信局簽訂協議，可以互換郵件投送。因為各局雖然在外地設立了分號，但是由于人力物力原因，有時送信速度趕不上當地信局的速度，所以這樣做可以加快信件的周轉。在郵資方面，可以由發信人全付或者半程，也有由收信人付全資或半程的。而對于一些老客戶，信局可以記賬，年底結算，而且還能得到一定程度的折扣。

民信局的業務十分廣泛，而且服務周到，除書信傳遞外，衣服包裹、食品醫藥、四時鮮果、鮮魚活蝦，甚至家禽等也能捎帶。

而在廣東、福建這些地區，到海外謀生的人較多，這些僑胞經常會給家里寫信、寄錢原來主要靠托人捎，很不方便。為此，當地一些民信局向海外發展業務，組織“僑批局”，專門辦理旅外僑胞的通信和匯兌業務。因為福建方言把“信”叫做“批”，把華僑匯款附寄的信叫做“僑批”，所以機構就取名為“僑批局”。僑批局除在國內出國華僑較多的城鎮開設外，還在國外設立分號。到1930年，全國登記的僑批局共有180家，所屬國內外分號共700多家。它們對便利海外華僑寄信匯款和與祖國聯系起了積極作用。

這種除了不貼郵票之外，渾身帶有歐美郵局特點的機構，從明代起源，清朝光緒年間發展到頂峰，全國民信局達到3000多家，網絡覆蓋包括東北、西北在內的全國主要地區，直到1935年才被迫停辦，而僑批局則一直持續到新中國成立。民信局的出現，才真正讓普通老百姓也實現了信息的自由傳遞。

捎口信是古人經常使用的通信方式。

德宏州景頗族的實物信：冬草葉、針線、樹根、芝麻，代表對父母和親人的思念。

德宏州景頗族的實物信：（男子給姑娘的第一封信）紅線扎的煙葉、檳榔、樹莧、竹篾絲，表示對姑娘有好感；錢幣代表有足夠的錢來維持生活。

壁畫《驛使圖》，畫面上是手持信物、躍馬疾馳的信使。

蘇軾寫給友人的慰問信

江蘇揚州高郵大運河邊的郵亭

同治五年（1866）黟城（安徽黟縣）公利信局的實際封的正面和背面

我國現存最早的兩封家信

我國現存最早的家信，是1975年于湖北云夢睡虎地所發現的距今2200多年前秦代士卒所遺留下的兩封木牘家書。這兩封信是秦始皇統一戰爭時期的兩個秦國軍人黑夫和驚向家中的同胞兄弟中所寫的。兩封家書的開頭都向兄弟中問好，并請他向母親請安，并向家中要錢和衣服，然后說到他們在前線的情況，說黑夫即將參加淮陽的攻戰，“傷未可知”。信的反面還有幾句向家中各親友問好的附語。

兩封木牘家書是在云夢睡虎地四號秦墓中發現的，至今保存完好，正反面的墨書文字字跡尚清晰可辨。從這兩封家書，我們可以了解當時許多社會經濟發展的情況：

首先，秦朝被征發的軍人所有衣物皆家中自備，服役有一定期限。他們在軍中的生活是很艱苦的，所以黑夫和驚都十分想家。

其次，當時秦國戰事十分頻繁，所以影響到生產的正常進行。黑夫家的三個兄弟就征發了兩個上戰場，這勢必使其家中的勞力不足。但從家信中也可以看出，當時秦軍一般士卒家中經濟狀況還過得去，所以黑夫才有可能向家中要錢和衣物。

再次，根據家書可推斷當時通信制度的一些情況。家書是從河南淮陽發出的，如今在湖北云夢出土，說明書已到達家中。專家們考證，黑夫和驚絕沒有可能把信交由官郵遞送，因為戰國末期和秦時，官郵只傳遞官府文件，不許私帶書信。這兩個身份不高的一般士卒根本不可能利用私郵。這兩封家書很可能是由軍隊中服役期滿的老鄉回家時帶到家中的。這種不正規的私書捎帶通信方式，秦朝以后在我國一直持續了很多年，一直到宋朝，政府才有了“私書附遞”的規定，明朝以后方出現民郵組織。可見古時的民間通信是何等艱難！

另外，從這兩封家信中我們還可以看到秦漢時候書信的寫作體例和格式和今天我國民間通行的有較大區別。首先，時間不寫在信尾而寫于信頭。如黑夫和驚合寫的第一封木簡書信，正面一開頭文字便是“二月辛巳”，而現在日期都是寫在信的最末的。其次，注明書信寫作時間之后立即跟上的不是收信人的稱呼，而是寫信人向收信人的問安：“黑夫、驚敢拜問中、母毋恙也！”不像今天我們習慣把問安放在信末。此外，通過這封信還可以了解當時書信的常用詞匯，如“毋恙也”、“敢拜問”、“敢問”等，有些詞至今尚在中國人的信中常用。