記憶與忘卻

王際兵

自傳是一種不適合中國(guó)人的文體。

如何記憶自己的故事本無成規(guī)，世間沒有一個(gè)約定俗成的自傳模式。但比較一下別傳，我們不難發(fā)現(xiàn)自傳潛在的特性。寫作別傳，關(guān)鍵是考訂人物的行動(dòng)與事件，探尋歷史演變的“規(guī)律”；一旦有人指出考訂不實(shí)，所傳之言也就成了笑話。自傳也免不了這方面的問題，不過作者所經(jīng)歷的諸多事件，尤其是一些瑣事，往往沒有旁證，作者其實(shí)是自說自話，真與假的標(biāo)準(zhǔn)起不了作用。而且除了行動(dòng)和事件，傳主能夠充分地表現(xiàn)自己的情感和思維，生動(dòng)地展示內(nèi)在生活是自傳者的專利。如此說來，自傳不惟記錄歷史事件的真實(shí)，而是在行動(dòng)史與精神史的結(jié)合中展現(xiàn)一個(gè)生命的形成、變化、掙扎和奮斗，展現(xiàn)一個(gè)鮮活的、具體的人。難怪法國(guó)學(xué)者勒熱訥給自傳做出了這樣的定義：“一個(gè)真實(shí)的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，它強(qiáng)調(diào)的是他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史。”[1]縱而觀之，漢語世界的傳記歷來偏重外在事實(shí)的記錄，甚少有人專注自己，專注自己個(gè)性的歷史。諸多自序、自記、自述等作品，僅僅表明所寫的內(nèi)容是與作者有關(guān)的事情而已。陶淵明的《五柳先生傳》可謂古典名篇，但是三言兩語標(biāo)榜清高，活脫一副組織鑒定的口吻，沒有多少自傳的味道。晚近以來，西學(xué)大舉東漸，名之自傳者蔚然大觀，不僅文人墨客、政界風(fēng)流，而且商賈老板、演藝明星、市井小民都在下筆為文。一股“打撈”記憶的文化熱潮正從上世紀(jì)末開始興起，自傳寫作顯然構(gòu)成了其中重要的一環(huán)。如前幾年問世的《王蒙自傳》三大本，洋洋灑灑達(dá)到一百二十來萬字，文壇政道的人與事說不完道不盡。娛樂明星出版自傳還曾引起一些非議，這也多少折射了傳統(tǒng)里對(duì)傳記殘留的神圣幻覺。同時(shí)隨著現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，影像也成為了傳記往昔的一種方式。變化的發(fā)生令人欣喜，然而從內(nèi)在來看，它們又很少通向作者的內(nèi)心，很少通向人物的靈魂。

那些作品經(jīng)常是以個(gè)人的經(jīng)歷串起社會(huì)的見聞，得出若干歷史、政治或社會(huì)的意義，作者往往并無自己可傳。如陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》里的道白：“我現(xiàn)在寫這本自傳，關(guān)于我個(gè)人的事，打算照休謨的話‘力求簡(jiǎn)短，主要的是把我一生所見所聞的政治及社會(huì)思想之變動(dòng)，盡我所記憶的描寫出來，作為現(xiàn)代青年一種活的經(jīng)驗(yàn)……”[2]自傳不是反省所為所想而是記憶所見所聞，不是檢點(diǎn)自己的生命卻是為了教育后人，削足適履的人物必然有些裝模作樣！《王蒙自傳》也大抵如此，與其說作者在描繪自己，不如說作者在講述國(guó)家生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，講述文壇故事。一如書中的自侃：“從一九五三年開始寫作以來，我的回憶太圍繞著個(gè)人的遭遇了。其實(shí)我比較不喜歡一味地說個(gè)人那點(diǎn)臭事，委委屈屈，得得失失，恩恩怨怨，酸溜溜，灰溜溜，叫苦連天。尤其是一個(gè)寫作者，如果他的寫作離不開個(gè)人的那點(diǎn)得失悲喜，離不開他個(gè)人周圍三尺三方圓的那點(diǎn)破事，煩人不煩人，丟人不丟人啊。”[3]不去“搜集一切瑣碎的遺事”，而是離開自己，追逐外物，為大家總結(jié)“偉大”的經(jīng)驗(yàn)，這就是國(guó)人寫作自傳的慣有宗旨和方式，至于作者是個(gè)什么人，人生有那些對(duì)錯(cuò)，倒沒有太多意義。在一個(gè)兼濟(jì)天下的夢(mèng)中，需要總結(jié)的只是國(guó)家、社會(huì)、他人，自己已經(jīng)六根清凈超然物上。有等而下之者，便專好搜羅和傳述別人的逸聞秘事，滿足世俗的窺秘心理，從而填補(bǔ)敘述自我時(shí)的蒼白。如許作品還是稱之回憶錄更加恰當(dāng)。我們其實(shí)只有回憶錄意識(shí)而沒有自傳意識(shí)。

當(dāng)然，有些作者也講述自己的生活經(jīng)歷和感受，只是這些文字或者像一個(gè)旁觀者自覺地以外表而不是內(nèi)心來鑒定自己，或者在“創(chuàng)造性記憶”中以目前的緬想替代舊時(shí)的心思。《魯迅自傳》那篇短文就很像是生硬的中學(xué)生作文。作者為《阿Q正傳》的俄文讀者作“著者自敘傳略”，粗線條敘述人生經(jīng)歷，原屬正常；后來卻只是略加增訂，又寫作一篇自傳出來，實(shí)在索然寡味。因?yàn)槲恼聝H僅是對(duì)歷史事跡及少許原因再簡(jiǎn)單不過的交待，那比《野草》、《朝花夕拾》、《兩地書》等作品意味深長(zhǎng)地審視人生，何況有關(guān)內(nèi)容早已述說多次。側(cè)重?cái)⑹鲎约旱耐庠谏畋緛頍o妨，只是把內(nèi)在生活完全作為對(duì)外在生活的合理的解釋，自己也就成了一個(gè)提線木偶，一個(gè)活死人。人的心靈或者豐富或者簡(jiǎn)單，人的意志或者堅(jiān)定或者柔弱，但是沒有任何一個(gè)人所做與所想完全是統(tǒng)一的，尤其處身于現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜環(huán)境。用黃遠(yuǎn)生1915年在《懺悔錄》中的話說：“余深信凡吾人所敬仰之青年，其靈魂必曾一度或數(shù)度被其軀殼所囚獄。若曰未曾，其將來必入此牢獄，以此牢獄乃人生必經(jīng)之階級(jí)，猶人之必入鬼門關(guān)也。”[4]國(guó)人敘述自己時(shí)往往忽略此中關(guān)系，機(jī)械地追述行動(dòng)，更像是編紀(jì)事年表。《七十年代》則是一部新近出版的引人矚目的記憶文字集。有些篇目確實(shí)觸及了靈魂的悸動(dòng)；有些作者卻在慷慨陳詞，自詡?cè)松南戎扔X以及超越意識(shí)形態(tài)控制的“啟蒙”行為，回憶出來的人乃是今天的自己。自傳如果寫成后者這樣，根本沒有傳記的必要。一個(gè)人生來就是天才，這是人種學(xué)家、生理學(xué)家研究的范疇，凡人只能望而卻步。人物的靈魂乃是他思維的過程，而不是思維的結(jié)果。如果在敘述中內(nèi)在與外在統(tǒng)一，過去與現(xiàn)在統(tǒng)一，思維失去了進(jìn)程，內(nèi)心失去了秘密，這樣的人物不過一個(gè)機(jī)械產(chǎn)品，這樣的文字也只配做故紙堆的材料吧。

相形之下，西方自傳中的名人無疑趣味太庸俗、行為太卑劣。奧古斯丁396年寫成的《懺悔錄》大膽而不加掩飾地悔過罪孽，不料開創(chuàng)了西方自傳那種寫給上帝看的傳統(tǒng)。富蘭克林竟然說自己做議會(huì)的秘書，趁便為自己的印刷所攬了許多議會(huì)的活兒；自己有恩于別人，竟然去脅迫對(duì)方要行茍且之事。盧梭不僅說自己的性欲甚至變態(tài)心理，而且說自己偷竊反倒誣陷別人的幾件惡行。如此大膽地說出私利以及罪惡的做法如果發(fā)生在中國(guó)，簡(jiǎn)直是自投羅網(wǎng)，衛(wèi)道士的牙根正好缺少了作料。對(duì)于那些自揭其短的做法，我們不會(huì)贊賞作者與自我抗?fàn)幍姆此家庾R(shí)和勇敢精神，反而會(huì)站在道德的高點(diǎn)對(duì)作者的人格進(jìn)行批評(píng)、教訓(xùn)、挖苦，滿足于一種虛幻的優(yōu)越感。至于他人來揭短，同樣不能忍受，必將與之針鋒相對(duì)。斯風(fēng)久遠(yuǎn)，中國(guó)一直無法形成一種批評(píng)的氛圍。方舟子的學(xué)術(shù)“打假”遭受人身襲擊便很有民族特色的遺風(fēng)。

記憶昨天的苦難，不為掃除污垢，只是炫耀財(cái)富，炫耀比沒有那些經(jīng)歷的人擁有更多話語權(quán)的資格。沒有了改革自我的沖動(dòng)，也無需反思過去、設(shè)計(jì)未來，記憶更像是以歷史為噱頭的娛樂消費(fèi)，是“在美化的謊言之鏡中照自己，并帶著一種激動(dòng)的滿足感從鏡中認(rèn)出自己”[5]的媚俗。

早在1923年，俞平伯先生的《重印〈浮生六記〉序》就對(duì)中國(guó)的自傳問題有過一番解說：

記敘體的文章在中國(guó)舊文苑里，可真不少，然而竟難找一篇完美的自敘傳。中國(guó)的所謂文人，不但沒有健全的歷史觀念，而且也沒有深厚的歷史興趣。他們的腦神經(jīng)上，似乎憑了幾個(gè)荒謬的印象（如偏正、大小等），結(jié)成一個(gè)名分的謬念。這個(gè)謬念，無所不在，無所不包，無所不流傳，結(jié)果便害苦了中國(guó)人，非特文學(xué)美術(shù)受其害，及歷史亦然。他們先把一切的事情分成兩族，一正一偏，一大一小……這是“正名”。然后甄別一下，與正大為緣的是載道之文，名山之業(yè)；否則便是逞偏才，入小道，當(dāng)與倡優(yōu)同畜了。這是“定分”。

申言之，他們實(shí)于文史無所知，只是推闡先入的倫理謬見以去牢籠一切，這當(dāng)然有損于文史的根芽，這當(dāng)然不容易發(fā)生自傳的文學(xué)。”[6]

沈復(fù)的《浮生六記》自述一個(gè)平常寒士的現(xiàn)實(shí)人生，沒有了傳統(tǒng)書生之意氣、腐氣，才能“得這一個(gè)真性情的閑人”。瞿秋白的《多余的話》大膽展示內(nèi)心的“勉強(qiáng)”，不諱“歷史的誤會(huì)”和人生的“滑稽劇”，才有了“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)者的自我分析”。韋君宜的《思痛錄》雖然是言說集體，倒也審視了自己個(gè)人“無法坦然”的“革命”經(jīng)歷。只是這些少之又少的“真性情”話語，不過是陰沉的天空里偶然滲漏的一抹霞光，而且為大眾接受的過程還頗不順利。《浮生六記》在進(jìn)入現(xiàn)代文人的視野之前已經(jīng)寂寥百年，而且最后兩記也湮沒不傳；《多余的話》先是有人懷疑作者的真?zhèn)危髞碜髡吒鞘芷淅鄢蔀椤芭淹健保腔沂苄蹋弧端纪翠洝吩?990年代也經(jīng)歷了要求更名、拖延及刪節(jié)出版等多種周折。嗚呼，直面一個(gè)內(nèi)心的世界對(duì)于我們真是無比艱難！

英國(guó)作家伍爾芙評(píng)論蒙田的文章時(shí)曾說，成為自己是與靈魂的溝通，這意味著健康，意味著真實(shí)，意味著幸福。[7]可惜我們不過是些無物之物勝利的虜獲品，很少能夠享受這些健康、真實(shí)、幸福，不僅在生活中，而且在寫作中。

（作者單位：廣東教育出版社）

[1]（《自傳契約》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，201頁

[2]《陳獨(dú)秀著作選（第三卷）》，上海人民出版社1993年版，413頁

[3]《王蒙自傳·半生多事》，花城出版社2006年版，163頁

[4]《黃遠(yuǎn)生遺著（卷一～卷二）》，臺(tái)北文海出版社1987年影印本，125頁

[5]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，167頁

[6]《浮生六記（外三種）》，長(zhǎng)江文藝出版社二00六年版，215—216頁

[7]《伍爾芙隨筆全集Ⅰ》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版，59—68頁