記憶姚平

湯建馳

2011年，姚平去世五十周年。他是湖州方志人物，也是中國(guó)文化人。

筆者從網(wǎng)上買到馮亦代寫的《龍?zhí)准罚侨?lián)書店1984年的舊版書，其中有《哭姚平》一文，丁聰配姚平肖像，文章后附姚女珠珠的《祭父文》。

《哭姚平》是1979年11月全國(guó)第四次文代會(huì)期間，馮亦代參加姚平追悼會(huì)后寫下的紀(jì)念老友的文章。文章寫道：“成年后我很少流淚……多半是由于歷盡人世的艱辛，感情變得粗糙，便對(duì)悲歡離合，顯得那么漠然。在這次姚平的追悼會(huì)上，聽他女兒珠珠哽咽地念著《祭父文》，卻不禁悲從中來，老淚縱橫，不能自已。”

馮亦代認(rèn)識(shí)姚平是在1946年冬的上海，但在之前，他早就知道姚平的名字。對(duì)姚平的工作、人品，馮亦代是熟知的，他說，我流淚為的是悼念這位在平凡的生活里，給黨做了許多許多工作，卻含冤二十年，過早離開人世的朋友。

姚平年輕時(shí)進(jìn)步愛國(guó)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，姚平參加上海文化救亡協(xié)會(huì) “八一三歌詠隊(duì)”，宣傳抗日。1938年10月，姚平來到廣西，先后任柳州文化界救亡協(xié)會(huì)干事、范長(zhǎng)江創(chuàng)辦的戰(zhàn)時(shí)新聞社記者、歐陽予倩領(lǐng)導(dǎo)的廣西省立藝術(shù)館話劇團(tuán)團(tuán)員。他還在共產(chǎn)黨的外圍雜志《青年生活》工作，一個(gè)人承擔(dān)了全部的出版、印刷、發(fā)行事宜。1941年秋成立的新中國(guó)劇社是中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步文藝團(tuán)體，聚集了田漢、歐陽予倩、洪深、朱琳、杜宣等一大批文化精英，姚平時(shí)任理事和前臺(tái)主任，無論票房還是演員的餐食，他都要事必躬親，來回奔忙，是一位不可或缺的重要角色。

1946年抗戰(zhàn)勝利后，姚平一家隨新中國(guó)劇社回到上海。翌年4月，曾在桂林出版的雜志《人世間》，在鳳子、以群的籌劃下，在上海復(fù)刊。鳳子是姚平的姨子，她的丈夫是一位熱愛中國(guó)文化的美國(guó)人沙博理；姚平受邀任編輯秘書，統(tǒng)管編輯一切行政事務(wù)。馮亦代擔(dān)負(fù)印刷、廣告等雜務(wù)工作，丁聰負(fù)責(zé)版面設(shè)計(jì)和文章插圖。馮亦代回憶說，姚平擔(dān)任的職務(wù)，只是一個(gè)“好聽”的名字，事實(shí)上是個(gè)“跑腿”的，通訊聯(lián)絡(luò)、財(cái)會(huì)等

工作他是坐著做，但催稿、送審、發(fā)稿、

校對(duì)、發(fā)行、收廣告費(fèi)等雜差，就是他

跑出來的。而姚平每月收入菲薄，雖有

老母妻兒，但是從不計(jì)較得失。1948

年冬，形勢(shì)漸變，鳳子和《人世間》多

數(shù)編委撤離上海，雜志卻沒有停辦，全

靠姚平一人支撐，直到出版了最后一期

《人世間》。在鳳子看來，這“實(shí)在是

難為他了”。馮亦代說：“這種無畏的

境界是我所萬萬不及的。追悼會(huì)悼詞中

說：‘和他共同工作過的同志，都忘不了

他不求名利，不顧安危，總是默默地承

擔(dān)政治壓力，積極去解決困難和不辭勞

苦終日奔波的工作精神。 這句話決非溢

美之辭。”

新中國(guó)成立后，姚平在中國(guó)青年出

版社工作，妻子陳慧芝在全國(guó)婦聯(lián)干部

學(xué)校任教。他們?cè)煌妥x于廣西省立

藝術(shù)館，姚在戲劇系，陳在音樂系，有共

同的理想和藝術(shù)追求，1941年結(jié)婚。陳

慧芝會(huì)彈一手鋼琴，閑暇時(shí)家里總會(huì)響

起悅耳的琴聲。丁聰、馮亦代等人常常

登門姚家，家中充盈著藝術(shù)和快樂、智

慧和博愛的氣氛。在如此環(huán)境中，他們

的子女飽受熏陶，尤其是姚珠珠，獻(xiàn)身

舞蹈，頗有成就。

姚平一生歷盡坎坷，1961年2月，去

世在京郊清河農(nóng)場(chǎng)管理處三分場(chǎng)。生命

悄然消逝，姚平并沒有留下什么，但就

其精神本質(zhì)確實(shí)屬于中國(guó)文化人。

姚平原名姚思馨，1916年出生在湖

州雙林鎮(zhèn)。姚父在鎮(zhèn)上的新街開有一家

裁縫店，和姚母生有五個(gè)孩子；姚平排

行老二，是唯一的兒子。姚平十八歲后，

曾先后進(jìn)上海美亞絲綢廠和香港大中

華印染廠當(dāng)學(xué)徒、技工。抗戰(zhàn)開始，姚平

投身革命。新中國(guó)成立后姚母隨姚平和

小女兒姚群在北京生活。兒子命運(yùn)改變

后，姚母從來沒有問過下落。直到1979

年姚平事平，家里也沒敢告訴她真相。

冊(cè)的《死亡情況表》，內(nèi)中列有姚平的名字。因?yàn)樾彰嗨疲π∑奖阌涀×艘ζ剑?duì)之進(jìn)行調(diào)查。姚小平先后采訪了和姚平曾經(jīng)共事過的杜宣、朱琳、李庚、王業(yè)康和王久安等知情人，撰文問世，終于讓這位不該被遺忘的人又回到人們的記憶里。

同年姚母亡故。

筆者寧愿相信，家人的刻意一定有所流露，姚母不言，折射其中華品德的堅(jiān)忍、堅(jiān)韌；這也是姚平終生性格，在遺傳繼承中默默展示。

2002年3月，一位名叫姚小平的學(xué)者在北京潘家園淘到一本1963年7月造

姚平離世，找不到遺骨。1993年春，子女在故里莫蓉箍桶行政村的直河自然村的桑田里，象征性地將父親和祖父母安墳一起，魂兮歸來有所依。

2002年，陳慧芝病故，子女將母親葬在北京福田公墓，墓碑合刻丁聰題寫的“姚平陳慧芝之墓”。

墳在江南，墓在燕北，記憶姚平，記憶中國(guó)文化人。