胡風與儲安平的異同

楊學武

一

胡風與儲安平，曾被“著名”右派分子章伯鈞預言為“歷史人物”，他在1957年夏季反右前夕發表感言道：“我看胡風、儲安平倒要成為歷史人物。所謂歷史人物，要幾百年才有定評。”[1]盡管胡風與儲安平的歷史，至今尚未達到章伯鈞所說的幾百年。曾幾何時，他們是家喻戶曉的人物，蓋因他們“臭名昭著”——胡風因上“三十萬言書”反對極端專橫的文藝路線而被毛澤東欽定為“胡風反革命集團”首領；儲安平因“向毛主席周總理提些意見”反對一黨專制而被打成右派分子。再曾幾何時，他們成為與世隔絕的人物，蓋因他們被“掃進歷史的垃圾堆”——胡風入獄近30年被“改造”成精神病人（聶紺弩賦詩曰“三十萬言三十年，無端狂笑無端哭”）；儲安平不堪受辱失蹤幾十年“生不見人，死不見尸”。又曾幾何時，他們成為新聞人物，蓋因他們得到或正式或非正式的平反昭雪——胡風幸運地頂上全國政協常委、全國文聯委員、中國作協顧問的桂冠，最終“含笑”九泉；儲安平盡管仍舊戴著右派分子的大帽子，但他的言論得以重新開禁，他的歷史本來面目得以重見天日。

二

胡風與儲安平的歷史，既“驚人相似”，又“迥然不同”。解讀他們的相似與不同，似乎可以發現一些令人深思的歷史現象。

他們是同輩，都生于上世紀初，長于國難當頭之時，可謂“難兄難弟”也。胡風生于1902年，儲安平生于1909年。

他們都是南方人，同飲一江水。胡風是湖北蘄春人，儲安平是江蘇宜興人。蘄春位于湖北東陲，素有“吳頭楚尾”之稱；宜興古稱荊邑，春秋時屬吳。兩地隔江西相望，相距不到一千公里。

他們是同行，都是著名文學家、批評家、編輯家，是文藝界、知識界、思想界的精英人物。

他們都有文學基因，早年都是“文學青年”，且曾經都是魯迅的弟子。

胡風與魯迅的交往之多和感情之深，通過魯迅那篇著名的《答徐懋庸并關于抗日統一戰線問題》，就能夠“借此一斑，可窺全豹”了。當胡風受到周揚等“四條漢子”的污蔑和排擠，魯迅堅定站在胡風一邊，態度鮮明地支持胡風并毫不客氣地斥責周揚等人：“我倒明白了胡風鯁直，易于招怨，是可接近的，而對于周起應之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。”[2]如今看來，魯迅當年對胡風和周揚等個人品行的“定評”，是多么洞察秋毫和公正嚴明，也是經得起歷史檢驗的。胡風是歷史公認的“魯迅傳人”，他不僅繼承了魯迅的文風，而且繼承了魯迅的“硬骨頭”精神。胡風之所以膽大包天地抗拒“思想改造”、不識時務地上“三十萬言書”伸張正義，為了堅持真理不惜“把牢底坐穿”、即使被折磨得精神崩潰也要吶喊“心安理不得”，就是因為有魯迅這個強大的精神支柱。

儲安平曾經與魯迅通過信，并給魯迅主編的《奔流》投過稿。《魯迅日記》1929年6月21日記載：“寄安平信并稿”。謝泳在《儲安平評傳》中也說：“儲安平在年輕的時候，曾給魯迅寫過信，也寄過稿，那時他在思想上也許還是認同魯迅的……”也許受魯迅或多或少的影響，儲安平后來的寫作以雜文和政論居多，戴晴在《儲安平與“黨天下”》所列舉他的四部著述中，雜文集占了“半壁江山”。儲安平后來雖然成了“新月派”的后起之秀，似乎有“背叛”魯迅之嫌，但“他甚至很不像個新月派，因為他一點不具詩人氣質而且對此也頗自知。在他數十萬言的遺文中，沒有一首詩”。[3]從他的代表作《一場爛污》和《“黨天下”》，不是也依稀可見魯迅的“影子”么？魯迅批評國民黨，比儲安平更厲害；魯迅對共產黨盡管比較“客氣”，但他把毛澤東稱為“山大王”，言外之意不也暗喻“占山為王”、“唯我獨尊”、“老子天下第一”么？與“黨天下”不也異曲同工么？！

他們都是“海歸”，胡風是“東洋海歸”，儲安平是“西洋海歸”。當時不少熱血青年都流行“去西天取經”——到德、法、俄等國學習馬克思主義，他們卻沒趕時髦，而是一個去了離馬克思很遠的日本，一個去了被馬克思痛加批判為“腐朽資本主義”的英國。

胡風在給同伴朱企霞的信中寫道，他東渡的初衷只是為了“修養”，用當今的話說，是為了“充電”。盡管胡風的思想偏于左傾，在求學中鐘情于蘇聯的“拉普文學”，同時也接觸了一些馬克思主義的ABC，并加入了日本共產黨，但很快就被開除了，此后還被日本當局驅逐出境。胡風大約是對共產主義的信仰和感情還沒那么刻骨銘心，回國到上海后曾向時任左聯的中共負責人周揚提出要求恢復黨的關系，而周揚不予理睬的態度使他“心灰意冷”，也就無可奈何地將這個“念想”暫且擱置下來，從此與共產黨保持著“若即若離”的關系——雖在組織上沒入黨，但“心向往之”。中共建國后包括周恩來、胡喬木等人都要求胡風解決“組織問題”，以便“合適”安排他的職務，可他反而“不冷不熱”起來，遲遲沒有“回到黨的懷抱”，直到去世一直是個無黨派人士。

儲安平費盡心機得到去英國求學的機會，師從于著名的費邊社員拉斯基教授。儲安平的思想本來就有點“不左不右”，既與左傾人士曹禺、夏衍等打交道，又與右傾的“新月派”人士胡適、徐志摩等過從甚密，甚至還與國民黨政府要員張道藩、沈昌煥等來來往往。他受拉斯基的思想影響很大，對費邊社的民主社會主義“一見鐘情”，期望中國將來走上“第三條道路”。雖然也是社會主義，但費邊社的此“社會主義”與馬克思的彼“社會主義”，是不可“同日而語”的——此“社會主義”反對無產階級革命和無產階級專政，主張用古羅馬統帥費邊緩進待機的辦法實現社會公有。正如戴晴所說：“儲安平27歲投師拉斯基門下，以一般標準衡量，恐怕只能增進知識，未必能動搖立身的觀念。但看儲氏后來的所思所為，確實堪稱為費邊民主社會主義理想在中國實現‘而奮斗終身。他沒組黨，參加黨派的時間非常后；在政界，無論當權的是國民黨還是共產黨，幾乎沒有人把他看作是重要的黨派成員。他熱烈地主張并為之鼓吹的，是中國的第三條道路，用《辭海》的話說，是‘既反對國民黨大地主、大資產階級專政，又反對中國共產黨領導的人民民主專政。”[4]

胡風與儲安平最“驚人相似”之處，在于他們都是現代史上名雜志主編。胡風主編《七月》和《希望》，儲安平主編《客觀》和《觀察》，前者是文學期刊，《七月》是《希望》的前身；后者是政論期刊，《客觀》是《觀察》的前身。它們相繼創辦于抗日戰爭和國共內戰時期，宗旨都是團結仁人志士以筆為武器，開辟“意識戰線”（胡風語）的第二戰場，對外抗擊日本侵略者、對內抨擊國民黨政府的專制腐敗。它們都屬于同人雜志，不隸屬任何黨派，沒有上級或主管部門，經營采用個人募資入股的方式，發行則是通過民間的渠道，一應文章的編輯發表都分由胡風、儲安平個人拍板，用儲安平的話，“只要你敢寫，我就敢發”。《七月》和《希望》雖然歷時10年有余，但都是斷斷續續地辦辦停停；《客觀》和《觀察》前后僅僅維持了兩年多，中共建國后《觀察》雖然一度復刊，但不久就更名為《新觀察》，“舊貌換新顏”，《新觀察》無論是從形式還是到內容，都與舊《觀察》不能“相提并論”了，儲安平與《新觀察》也就自然分手了。

胡風與儲安平創辦雜志，其敬業精神感人至深。他們把雜志當作自己生命的一部分，為之嘔心瀝血。可想而知，戰亂時期連個人生計都異常困難，在沒有政府的撥款或財團的資助下，辦一本雜志談何容易？而胡風與儲安平克服重重困難，含辛茹苦培育“孩子們”逐步成長起來，給硝煙彌漫的霧都重慶帶來了一抹亮光，讓國人從《希望》中看到抗戰勝利的希望，從《觀察》中觀察未來中國的前途。

胡風在回憶錄里用大量的篇幅敘述了創辦《七月》和《希望》的艱辛，個中滋味令人唏噓不已。《七月》在武漢出版發行時，由于熊子民的全力資助總算比較順利，可當胡風轉移到重慶后，《七月》終因經費沒有著落而遲遲不能復刊。當時胡風全家過著“吃了上頓愁下頓”的艱難生活，后來“多虧周副主席安排他在文工會，能有一份軍米，否則在當時物價飛漲糧食奇缺的情況下，他們真有成為餓殍的可能”。[5]即便如此，胡風還是不甘舍棄《七月》，寧愿勒緊褲帶四處奔波，經過幾近乞討式的求助終于使《七月》和讀者見面了。胡風在復刊號的《編完小記》中寫道：“好心的友人給過了忠告：《七月》在掙扎的時候，文藝活動還很消沉，現在不同了，陣勢堂堂的刊物繼續出現，沒有再為一個小刊物費盡力氣的必要。這好心曾經使我們在困難中動搖過，然而，每當一看到敵國的文藝雜志或綜合雜志的文藝欄被鼓勵侵略戰爭的‘作品所泛濫了的現象的時候，總不免有一種不安之感……所以我們還是復刊了。”后來《七月》因胡風避難香港而停刊，返回重慶后更名為《希望》時，因無錢繳納3萬元的保證金，他走投無路之下不得不向周恩來求助，所幸周“一口答應，開給了我一張支票，并祝我順利”。[6]《希望》在周恩來的“贊助”下得以成為現實，胡風對此“大恩大德”一直念念不忘，以至于在家書中把周恩來尊稱為“父周”。

儲安平創辦《客觀》和《觀察》，大約是因為政論刊物比純文學刊物更好“叫賣”，所以在資金的籌集上倒是比胡風要容易一些。《客觀》是在張稚琴的全力資助下創辦的，儲安平除了自己寫文章和編文章之外，幾乎不用操心其他，用戴晴的話，“錢由老板出，他們只管編”。不過在獨立創辦《觀察》時，儲安平就是“里里外外一把手”了，與胡風一樣嘗到了創業的艱辛，他在給胡適的一封信中傾訴了滿腹苦衷：“從籌備時候算起，要集款，要找房子，要接洽撰稿人。刊物出后，買紙，核賬，校閱大樣，簽發稿費，調度款項，都是我的事情。在最近的五個月中，我沒有一天不是工作至十二小時之多。一方面稿子不夠，一方面要顧到刊物的水準，一個人獨立孤苦撐持，以迄于今……”[7]好在儲安平辦刊有方，《觀察》的發行量從試刊400份發展到最后高達105000份，發行收入相當可觀，后來停刊并非因經濟問題辦不下去，而是因政治問題被國民黨勒令關閉。

胡風與儲安平苦心并苦力培育起來的雜志，不僅在當時產生了強烈的社會影響，而且在歷史上留下了寶貴的精神財富。胡風在《林語堂論》中曾經認為：“當我們研究林語堂氏的業績的時候，是不能不牽涉到《論語》和《人間世》的影響和評價的。”因為“這兩個刊物的存在與成長和林氏在學術界的經歷與地位有不可分的關系”，“《論語》的‘幽默和《人間世》的‘小品文都是在林氏的獨特的解釋之下被提倡被隨和了的，都是沿著林氏的解釋而發展了的……”而且通過這兩個刊物的研究，可以看出林語堂“作為一個進步的文化人，他的‘出世態度的變遷表現了什么意義，他的文化批評和文學見解，客觀上應該得到怎樣的評價”。[8]胡風論林語堂的這段話，用來評他與儲安平當然也是再恰當不過的了。胡風提倡“主觀戰斗精神”、追求“自我擴張”的獨立和自由寫作的文藝思想，以及通過刊物這一陣地形成獨樹一幟的文學流派、從而營造具有“公共領域”性質的文化生態活動的文藝實踐，都在《七月》和《希望》中得到了縱情的“自我擴張”；儲安平信仰西歐自由主義、鼓吹民主社會主義、主張走“第三條道路”的理想和追求，也都在《客觀》和《觀察》中表現得淋漓盡致。如今在文學界和史學界，說到胡風不能不說《七月》和《希望》，說到儲安平不得不說《客觀》和《觀察》。而縱觀胡風與儲安平的歷史，他們人生的最佳狀態也正是在創辦雜志之時，《希望》和《觀察》把他們推向了輝煌人生的巔峰，使他們憑此成就為名副其實的歷史人物。

然而，歷史吊詭的是，胡風與儲安平的“驚人相似”之處，最終都落在“成也雜志，敗也雜志”上。后來把他們打成“反革命分子”和右派分子，給他們羅織的罪名大都與他們的雜志有關。

《七月》曾在不同的時間和場合受到毛澤東、周恩來等人的某種賞識和贊揚，《希望》更是在周恩來的“贊助”下才創辦起來的。這兩份雜志不僅大力鼓動抗日、激烈批評國民黨的專制統治，而且積極地宣傳共產黨的一些正確主張，還在《七月》復刊號上專門發表《毛澤東斷片》，因而被國民黨視為“共黨的刊物”，經常予以刁難和阻撓，最終正是“由于國民黨對文化投資公司一再明里暗里搗亂，使得《希望》的印刷和發行都困難”（胡風語）而不得不停刊。因此按說胡風對中共“沒有功勞也有苦勞”，在中共建國后理應受到禮遇和重用。然而，令胡風始料不及的是，中共對他不僅沒有“論功行賞”，反而“打入另冊”進行嚴厲批判。《七月》曾經派生出“七月派”，其骨干成員有路翎、阿垅、綠原、牛漢、耿庸等人，他們是在《七月》的雨露中和《希望》的沃土里成長起來的文壇新秀，本大有希望成為新中國的文壇精英。不料風云突變，隨著對胡風的文藝思想進行沒完沒了的批判，原本也屬于“七月派”重要成員的舒蕪，在思想改造運動的“運動”之下，竟然向昔日的師友胡風及其“七月派”的弟兄們“反戈一擊”，還將與胡風等人的私人信件“上交”給上峰，致使“七月派”由“宗派小集團”陡然升級為“反革命集團”，于是“七月派”被一網打盡。與“七月派”有關甚至無關的人也受到株連，一場由毛澤東親自導演和指揮的“焚坑事業”（毛澤東曾寫詩給郭沫若：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。”）在全國展開，接踵而至的“反右”和“文化大革命”，知識分子受到的無情打擊和殘酷迫害，比秦始皇的“焚書坑儒”不知要“擴大化”多少倍。

與胡風相比，儲安平辦《客觀》和《觀察》被指控“罪大惡極”，似乎是“罪有應得”。因為儲安平本來就是自由主義分子，極力主張走“第三條道路”，在雜志中既痛罵國民黨“一場爛污”，又對共產黨“不敢恭維”。他當時發表的“反共”言論，與后來所說的“黨天下”相比，其實是“半斤八兩”。例如他發表在《觀察》上的《中國的政局》，就對共產黨大為不敬：“坦白言之，今日共產黨大唱其‘民主，要知共產黨在基本精神上，實在是一個反民主的政黨。就統治精神上說，共產黨和法西斯黨本無任何區別，兩者都企圖透過嚴厲的組織以強制人民的意志。在今日中國的政爭中，共產黨高喊‘民主，無非要鼓勵大家起來反對國民黨的‘黨主，但就共產黨的真精神言，共產黨所主張的也是‘黨主而非‘民主。”“老實說，我們現在爭取自由，在國民黨統治下，這個‘自由還是一個‘多‘少的問題，假如共產黨執政了，這個‘自由就變成了一個‘有‘無的問題了。”難怪在“反右”中《光明日報》的新任總編對儲安平滿腔憤怒地批判道：“《觀察》是對中國知識分子和青年學生曾經起過很大毒害的一個最反動的刊物，儲安平——《觀察》曾是一個人民革命的最狡猾、最毒辣、最兇惡的敵人。”[9]

三

自然界沒有兩片絕對相同的樹葉，人世間更沒有兩個絕對相同的人。胡風與儲安平盡管有那樣多的“驚人相似”，但也有一些耐人尋味的“迥然不同”。

他們曾經都是國統區的文化名人，可他們似乎“老死不相往來”——在現有公開的有關他們的史料中，找不到他們交往的記錄。胡風不與“新月派”人物儲安平打交道，和魯迅大有關系。胡風一生最崇拜魯迅，為人為文都以魯迅為榜樣，于是在交朋結友上難免也以魯迅的好惡為自己的好惡，而“新月派”是魯迅所“惡”的，那么胡風不與“新月派”的后起之秀儲安平來往，則是情理之中了。胡風與周揚幾乎一輩子“交惡”，就是因魯迅的緣故，就是一個典型例證。雖然儲安平倒是“左右逢源”，曾經與曹禺、夏衍有交往，可恰恰夏衍又是“四條漢子”之一，所謂“物以類聚，人以群分”，胡風大有理由認為自己與儲安平不是“一路人”。

他們最大的不同在于對政治的態度和表現，胡風理解的政治是“理想政治”，因而與“現實政治”保持著一定距離；儲安平研究的政治是“現實政治”，因而與之打得十分火熱。

胡風長期背負著反對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的罪名，其中最重要的一條就是反對“文藝為政治服務”。而胡風也曾經提出過“文藝依存于政治”的主張，只不過他說的此“政治”并非通常所說的彼“政治”。王麗麗認為：“胡風所謂的政治，可以說是一種理想化的、終極意義上的政治。這種政治無所不在但是又大而化之，它與‘政治家們所從事的具有明確現實目的的政治活動不處于同一個層次。胡風認為文學應該與之發生關系的是前一個層次的政治而不是后者，為此，胡風還專門撰文作過區分，主張‘文學依存于政治而反對‘文學與政治的關聯。”[10]胡風對政治的這種理解，也是魯迅的影響所致。魯迅在《文藝與政治的歧途》中直言不諱地說道：“我每每覺到文藝與政治時時在沖突之中……”魯迅對所謂“革命文學”進行了無情的抨擊：“以革命文學自命的，一定不是革命文學，世間哪有滿意現狀的革命文學？除了吃麻醉藥！”他還一針見血地指出：“革命成功以后……有人恭維革命，有人頌揚革命，這已不是革命文學。他們恭維革命頌揚革命，就是頌揚有權力者，和革命有什么關系？”[11]正如林毓生所說，魯迅“將政治的本性視作一種全無心肝之徒為了自私自利的目的而玩弄的永恒游戲”，因而認為這種骯臟的游戲“更應該受到譴責而不是參與其中”。[12]

事事處處以魯迅為師的胡風，忠實地繼承了魯迅只“談政”而不“參政”的風格。他對中共的態度，盡管在思想上“心向往之”，但在行動上卻“敬而遠之”。他當年曾經有兩次去延安的機會，第一次是周揚托董必武帶信邀他去延安，第二次是在避難香港前周恩來征求他的意見是否愿意去延安。那時許多文人都向往“革命圣地”延安，并有諸如周揚、胡喬木、于光遠等人，到了延安后受到中共的“洗禮”和“栽培”，成為重要部門的領導，可謂“風光無限”，而胡風并不“眼熱”，不為所動，對周恩來婉言表示“留在外面”的作用可能更好些。[13]萬同林分析道：“這里，胡風是否有更深一層的難言之隱？胡風受到魯迅的深刻影響，這一點或許也可以用魯迅的態度作出解釋。魯迅生前，曾經拒絕去蘇聯參加作家大會，后來又堅決不肯去那里治病療養。因為‘回來以后，一定會陷進國民黨不準他活動的困境里面。還有另外一種情況：如他自己所說，在左翼內部，一定要捆得他手腳不能動彈；吃了面包回來，還能不完全聽話么？[14]胡風不肯去延安，大概也背負著相似的困擾。”[15]

儲安平可謂名副其實的政治學家，他在英國倫敦大學所學的專業就是政治系。儲安平直言不諱自己熱衷政治，曾在《觀察》的發刊詞中放言道：“毋須諱言，我們這批朋友，對政治都是感興趣的。”他所說的這批朋友，包括梁漱溟、羅隆基、張東蓀、馬寅初、費孝通等，這些人都是著名的政治活動家，也都是《觀察》的主力撰稿人。儲安平創辦《觀察》的一個最大愿望或理想，就是以言論政，用言論的力量來影響政府的決策，正如他在《觀察》第13期上所說：“我們平日的職業，就是議論政事。”由此可以看出，儲安平所“感興趣”的政治，顯然不是胡風的“理想政治”，而是“政治家”們所從事的“現實政治”。他寫的無論是“一場爛污”還是“黨天下”，都是對“現實政治”進行批評；他無論是當《觀察》主編還是當《光明日報》總編，都是參與在“現實政治”之中。

儲安平對政治“感興趣”，曾經也是把握著一定限度的，并非是那種狂熱分子。他與政治保持著一定距離，不直接充當政客，而是以一個“第三者”的身份，“隔岸觀火”地當一個政治觀察家和批評家。在這點上，儲安平同他的前輩、參政國民黨的胡適、傅斯年等人也不一樣，當然同參政共產黨的周揚、胡喬木等人更不一樣。他特地就自己對政治“感興趣”作出解釋說：“但是我們所感興趣的‘政治，只是眾人之事——國家的進步和民生的改善，而非一己的權勢。同時，我們對于政治感興趣的方式，只是公開的陳述和公開的批評，而非權謀和煽動。”[16]為此，儲安平一度既不參加國民黨也不參加共產黨，甚至在很長時間內連民主黨派也不參加，目的就是要保持自己的獨立和自由。不過，儲安平畢竟與胡風不同，既然對政治“感興趣”，“常在河邊走，哪能不濕鞋”？他后來終究沒有抗拒住政治功利的誘惑，不僅加入了民主黨派，而且一下就入了兩個，既是中國民盟又是九三學社成員，更有甚者還在中共建國后積極參政議政，一度成為中共最高當局的座上賓。

而正是由于胡風與儲安平在政治上的態度和表現不同，當中共建國后，他們所受到的信任和重視也大為不同。真乃無巧不成書，與他們的前途和命運休戚相關的人物，竟然同是周恩來和胡喬木。

中共建國之初，胡風與儲安平都一致“響應共產黨的號召”，從上海來到北平，準備同共產黨一道慶祝“解放”，并準備參加盼望已久的政治協商會議。他們一起被恭請到當時最高檔的北京飯店“吃喝玩樂”，一起受到中共領導人的“親切會見”，一起被“選”為新政協的代表。而且，論代表的“含金量”，胡風比儲安平還高——他是早已確定的正式代表，儲是“后補”的代表；論頭銜的數量，胡風也比儲安平多幾個——他同時在第一屆文代會上被選為新文聯87名委員之一、新文協21名常委之一。因此表面上來看，中共給胡風與儲安平的待遇似是“一視同仁”，并沒“厚此薄彼”。然而，他們當時表現出來的心情卻大不一樣。

儲安平簡直是大喜過望，給友人的通信中流露出的興奮之情躍然紙上，戴晴以神來之筆再現當年的此情此景：“滿心歡喜的儲安平這時顯然忘了他對于‘中共搞經濟恐怕不行的擔憂，也不再顧慮他斷言過的‘自由的有無。新政協就要開會啦！民主聯合政府就要組建啦！新中國就要成立啦！”[17]而胡風此時此刻卻“別有一番滋味在心頭”，他一則以喜一則以憂，在1949年4月1日給梅志的信中寫道：“我來此后，身體精神都十分好。走了幾個地方，見到了不少人，算是過了無憂無慮的日子。現在到了這古城，陪著衣冠楚楚的人們住在一起，能否再到外地走走，尚難決定。最明顯的收獲是胖了不少……”在4月19日至26日的信中又寫道：“三個多月以來，我看到了不少，同時，也增加了信心，覺得對這時代我能做一些什么。但在目前和最近的將來，由于處境，恐怕什么也不能做，能夠做到‘無過，就萬幸了……”[18]

周恩來對胡風與儲安平的態度，以及他們對周所作出的強烈反應，頗令人玩味。

周恩來親臨北京飯店，一一看望從四面八方匯聚而來的新老朋友，本也見過不少世面的儲安平，竟然有“受寵若驚”之感，他后來對朋友袁翰青說：“真想不到，周先生親自到我房里，而且談得很高興。”更讓儲安平“受寵若驚”的是，當他提出《觀察》復刊的要求后，很快就得到周恩來的明確表態：“有那么多讀者，當然復刊！”儲安平和許多當時奉召進京的民主人士一樣，都被“周的無與倫比的個人魅力”所折服，“整整一批就算不能稱為高貴，總可稱為自由的心靈，就這樣一下子被俘獲了。”[19]

而胡風與周恩來在京城“喜相逢”之后，卻深感大失所望。“父周”曾幾次和他碰面，本也“親切握手”，本也“熱情問好”，卻似乎都是“例行公事”，再也不像在重慶那樣“親密無間”。尤其讓胡風大失所望的是，當他遭到周揚、茅盾等人的冷眼乃至批判時，便把解決問題的希望完全寄托在“父周”身上，于是與“父周”約見便成了他長期逗留北京的頭等大事，不料“父周”卻“千呼萬喚始出來”，足足讓他等了近兩年之久才得以謀面。更讓胡風大失所望的是，“父周”與他見面后不但沒解決實質問題，反而對他的批判逐漸升級，讓他一步步走向萬劫不復的深淵。由此也可看出，胡風確實在政治上“太不敏感”（梅志語），他仍然自作多情并不識時務地把周總理當作“父周”，殊不知無論是現在的周總理還是過去的周副主席，都是一個講政治、講原則的人，過去對他的那些“舊情”只不過是統戰的需要，也可以說是公事公辦。何況對于他這個既不主動承認思想錯誤、又不自覺接受思想改造的“問題人物”，“父周”哪能徇私情幫他“蒙混過關”？更何況他早就被認為反對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，如今又是毛澤東親自定案的“胡風反革命集團”首領，“父周”哪敢“太歲爺頭上動土”幫他逃過“鬼門關”？

胡喬木對胡風與儲安平的態度，更是讓他們感到“冰火兩重天”。

胡喬木與胡風“本是同根生”——同屬左聯人物，他倆雖沒“相煎何太急”，可相互之間似無好感。胡風在家書中，經常把堂堂的中共輿論“大總管”胡喬木稱為“秘書”，大有不敬之意。在對待胡風的文藝思想問題和工作安排上，胡喬木倒是多次與胡風談話，可每次都不歡而散；胡喬木多次批評胡風在思想改造運動中“態度不好”，要求他“和整個共產黨做朋友”，可胡風對胡喬木盛氣凌人的態度很反感，拒不接受。于是胡喬木認為胡風“無可救藥”，便在批判胡風的升級過程中毫不留情地“落井下石”——正是他在《人民日報》轉發舒蕪的那篇“反戈一擊”的文章所寫的編者按中，第一次使用“小集團”的稱謂，為后來毛澤東使用“大集團”作了“鋪墊”。

而來自解放區的胡喬木與來自國統區的儲安平原本沒什么機會深交，可胡喬木對儲安平厚愛有加。身為自由主義知識分子的儲安平，竟然也莊重和親切地稱呼起“喬木同志”，這不僅說明他與胡喬木的“深情厚誼”，而且表明他與中共的關系也“與時俱進”。他首先向胡喬木提出《觀察》復刊的要求，胡表示大力支持，并很快向周總理請示。儲安平感恩于“喬木同志”及其所代表的中共當局，因此他在思想改造運動中比胡風的表現要好得多，譬如他在《觀察》復刊號上發表的《我們的自我批評、工作任務和編輯方針》中，就如郭沫若等人一樣，對自己的過去進行了全盤否定，表示對中共和毛主席“傾心折服”、“一致景從”。儲安平的“轉變”似乎讓人感到不可思議，謝泳評說道：“在國民黨的高壓之下，他可以說冒著很大的風險抗議對《觀察》的查封，然而在《觀察》的復刊號上，他又基本上否定了自己的過去，這其中有多少是出于政治壓力？有多少是出自真誠？我們一時不好妄下結論，但在儲安平轉變的過程中的確有很多令人深思的東西，要知道1948年12月查封《觀察》到1949年11月《觀察》復刊，這期間不到一年的時間，一個成熟的自由主義知識分子能在這一年時間內放棄自己青年時代業已形成的理想和追求嗎？”[20]在儲安平的“轉變”過程中，“喬木同志”的影響和幫助是舉足輕重的。戴晴說：“喬木對儲安平的評價及任用意向，無論在50年代還是80年代，都高于儲的那批非共產黨文化人老友”。[21]胡喬木對儲安平的信任和重視遠不止于此，后來在那場“陽謀”中還幾次登門勸說儲安平出任《光明日報》總編輯，而正是顧念胡喬木的“三顧茅廬”之恩德，儲安平才“欣然受命”……然而，故人有情而歷史無情，胡喬木的好意舉薦卻將儲安平推向了大禍臨頭的境地。胡喬木在儲安平失蹤多年后的上世紀80年代，還曾想到請儲安平重新“出山”，“話說出口，才有人告訴他，儲安平早就死了。”[22]

胡喬木在知識分子中頗有爭議，有人說他“左”，對知識分子的思想控制嚴厲，動輒就揮舞“理論大棒”；有人說他頗有“人情味”，比較尊重知識分子，為一些大知識分子如錢鐘書等說過好話辦過好事。胡喬木的“兩面性”，也在胡風與儲安平身上得到驗證。

胡風與儲安平，在不平凡的1949年作出了人生中的重大選擇。而他們的選擇竟然是“截然相反”，值得深思。

然而，胡風與儲安平無論是“向右轉”還是“向左轉”，最終都“殊途同歸”。即便是打壓和整肅胡風的周揚，也在“文化大革命”中被當作“二閻王”打倒；還有那個賣友求榮的舒蕪，同樣在“反右”中在劫難逃。

（作者單位：北京京海雙清置業有限公司）

[1][3][4][9][16][17][19][21]引自戴晴著《儲安平與“黨天下”》，江蘇文藝出版社1989年6月版，第215、132—133、137、（142、157、158）、149、176—177、176—177、177頁

[2]魯迅著《且介亭雜文末編》，人民文學出版社1973年4月版，第70頁

[5]梅志著《胡風傳》，北京十月文藝出版社1998年1月版，第447頁

[6][13]胡風著《胡風回憶錄》，人民文學出版社1993年11月版，第（169、307、379）、166頁

[7][20][22]《儲安平評傳》

[8]《胡風全集》，湖北人民出版社1999年1月版，第2卷，第7—8頁

《儲安平與“黨天下”》第頁

[10]王麗麗著《在文藝與意識形態之間——胡風研究》，中國人民大學出版社2003年11月版，第217—218頁

[11]魯迅著《集外集》，人民文學出版社1973年9月版，第101—107頁

[12]《在文藝與意識形態之間——胡風研究》第219頁

[14]胡風《魯迅先生》

[15]萬同林著《殉道者——胡風及其同仁們》，山東畫報出版社1998年5月版，第66頁

《儲安平與“黨天下”》第頁

[18]《胡風家書》，復旦大學出版社2007年4月版，第80—81頁