詩(shī)教傳統(tǒng)與詩(shī)歌課堂

劉波

一

今年，我為漢語言文學(xué)專業(yè)本科生講授了一門《新詩(shī)研究》的課程，同時(shí)給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生講授《中國(guó)新詩(shī)史論》，幾周課上下來，很有感觸。為什么要給大學(xué)中文系學(xué)生開設(shè)與新詩(shī)有關(guān)的課程？一方面與整個(gè)文學(xué)教育的教學(xué)大綱和課程設(shè)置有關(guān)，另一方面，也是希望以此培養(yǎng)大學(xué)生的審美精神和道德情操。《新詩(shī)研究》這門課，大部分高校漢語言文學(xué)專業(yè)都開過，至于老師怎么來講授這門課，學(xué)生到底有哪些收獲，并沒有一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)可以參照和依循。而學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的過程中，也或多或少地接觸過新詩(shī)，但很多老師在講授時(shí)并不系統(tǒng)，大都是從文學(xué)史角度提及一些代表性詩(shī)人，而真正的閱讀和感悟作品，也是一帶而過，學(xué)生并沒有留下多么深刻的印象。而如何讓他們更清晰地了解新詩(shī)，并通過系統(tǒng)地學(xué)習(xí)新詩(shī)，來糾正過去那種單一的詩(shī)歌觀，由此豐富自己的人文素養(yǎng)。在這樣一個(gè)前提下，《新詩(shī)研究》這門課程也才有了其基本的立足點(diǎn)。

在我看來，通過《新詩(shī)研究》這門課，培養(yǎng)更多專業(yè)的新詩(shī)讀者是一重目的，另外，也需要讓大學(xué)生從文學(xué)史回到具體的作品中，來重新認(rèn)識(shí)和感受詩(shī)歌，體悟漢語之美，發(fā)掘被遮蔽的詩(shī)歌真相。同時(shí)，也可通過這門課程，讓學(xué)生們了解詩(shī)人在當(dāng)下的真實(shí)處境，使其盡可能遠(yuǎn)離功利化現(xiàn)實(shí)，接續(xù)上曾經(jīng)的理想主義精神，持守信念，追問深度，重塑價(jià)值。

在詩(shī)歌愈發(fā)邊緣化的今天，新詩(shī)的讀者本就不多，一方面是因?yàn)樾略?shī)的晦澀難懂，不能直接訴諸感官，而是需要想像的空間，所以閱讀所要求的準(zhǔn)入門檻相對(duì)較高；另一方面，這個(gè)時(shí)代的娛樂化氛圍和多元化消遣，導(dǎo)致公眾對(duì)詩(shī)歌這種非故事性文字不感興趣。在這兩方面影響下，社會(huì)上的詩(shī)歌讀者已經(jīng)越發(fā)少了。有人說，詩(shī)歌是青年人的事業(yè)，似乎只有那些富有激情、朝氣和創(chuàng)造力的年輕人，才會(huì)去寫詩(shī)，去讀詩(shī)。這樣的言論雖然絕對(duì)，但也無不道理。而大學(xué)生作為青年人，正是富有活力的一個(gè)群體，勇于開創(chuàng)，接受力強(qiáng)，在文學(xué)價(jià)值觀上還有一定的可塑性。所以，給漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生開設(shè)新詩(shī)賞析和研究類課程，在人文教育出現(xiàn)危機(jī)的當(dāng)下，非常有必要。

在此，當(dāng)我們將詩(shī)歌教育往前回溯時(shí)，其實(shí)就涉及到了中國(guó)的詩(shī)教問題。在古代社會(huì)，詩(shī)教早已形成了一個(gè)重要的文化傳統(tǒng)。所謂詩(shī)教，是一個(gè)文學(xué)理論術(shù)語，與《詩(shī)經(jīng)》里所提倡的“溫柔敦厚”精神有關(guān)。《詩(shī)經(jīng)》中常會(huì)有對(duì)君主的政治弊病進(jìn)行諷刺的作品，但態(tài)度一定要溫和委婉，而不是作直接的、激烈的揭露抨擊。古典的詩(shī)教傳統(tǒng)如果能對(duì)接當(dāng)下，有效地輻射到大學(xué)生群體中去，可能會(huì)從一定程度上扭轉(zhuǎn)教育困境，重建一種富有尊嚴(yán)的詩(shī)教精神。

孔子說，不學(xué)詩(shī)，無以言。雖然這里的“詩(shī)”，指的是《詩(shī)經(jīng)》，但其所透露的意思已很明了，詩(shī)歌在此有了軟化心靈和規(guī)范行為的作用，所以，現(xiàn)代散文家林語堂才會(huì)說：“中國(guó)詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)。”當(dāng)詩(shī)歌成為古人的一種日常生活，一種精神信仰，它不僅僅只是審美了，更重要的還有教化人心的社會(huì)功用。然而，在當(dāng)下這喧囂的時(shí)代和浮躁的社會(huì)里，連大學(xué)這曾經(jīng)單純的象牙塔，也已被集體的狂歡熏染得太虛榮，也被殘酷的現(xiàn)實(shí)沖擊得過于輕浮了。在這種環(huán)境里的大學(xué)生，也開始變得焦慮和不安，瘋狂追求短期效應(yīng)和極端實(shí)利主義的成功學(xué)，根本沒有心境沉下心來讀書。這個(gè)時(shí)候，我們反思一下詩(shī)教傳統(tǒng)，讓學(xué)生來學(xué)習(xí)一些“務(wù)虛”的東西，或許不失為一個(gè)自我援助的方式，這也是他們作心靈療救的過程。學(xué)習(xí)詩(shī)歌，讓自己的靈魂安靜下來，繼而去真正感受漢語的內(nèi)在之美，給那樣的美在心靈中留一個(gè)應(yīng)有的位置。

二

在不少人對(duì)詩(shī)歌抱以漠視、嘲諷和不屑的態(tài)度時(shí)，我也就當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，給學(xué)生們講述了詩(shī)歌為什么還有存在的必要。首先，存在即合理。詩(shī)歌，包括文學(xué)，是用來做夢(mèng)的，做夢(mèng)是合理的嗎？你可以說它不合理，但它仍然在每一個(gè)人身上發(fā)生。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有做夢(mèng)的權(quán)利，夢(mèng)有時(shí)就是我們心靈的慰藉，當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)里某一個(gè)目標(biāo)不可達(dá)到時(shí)，我們能在夢(mèng)境中走到終點(diǎn)，這種心靈的慰藉，又何嘗不是一個(gè)人所應(yīng)該擁有的美好愿望？

夢(mèng)是帶有理想主義色彩的，它雖然只是人的生理反映，但也是思想情緒的心理投射。而詩(shī)歌作為詩(shī)人持守“理想主義”精神的結(jié)晶，有其特殊性和歷史感，是沉在大地上的文字。相對(duì)于實(shí)利主義的絕大多數(shù)人，詩(shī)人就是我們這個(gè)時(shí)代的“釘子戶”，他們也是碩果僅存的還能為我們提供理想主義參照的人。在談到理想與現(xiàn)實(shí)這個(gè)話題時(shí)，很多人都會(huì)引用一句幽默之言來描繪二者在當(dāng)下的處境：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。的確，在這樣一個(gè)工具理性的時(shí)代，除了錢、權(quán)和性等話題，我們可以堂而皇之地公開談?wù)摚硐胫髁x就是一種諷刺，連大學(xué)生們都不愿向別人透露自己的理想，所以，談?wù)摾硐雱t成了不折不扣的隱私。但是，理想恰恰對(duì)于大學(xué)生走向真正的“精神成人”，又有著重要的激勵(lì)作用。

在20世紀(jì)80年代的大學(xué)校園，多數(shù)大學(xué)生都是富有理想主義精神的，他們不僅為自己的前程而寄托理想，也是為國(guó)家的命運(yùn)而承擔(dān)責(zé)任，因此，他們追求自由、民主，讀詩(shī)寫詩(shī)，彰顯個(gè)性，富有批判精神和憂患意識(shí)。但是，我們現(xiàn)在的大學(xué)生再來談?wù)摾硐耄谷怀闪艘环N奢侈。這才僅僅幾十年時(shí)間，何以社會(huì)轉(zhuǎn)向就變得如此不可捉摸，如此庸俗不堪，這也是大學(xué)生們要去不斷思考的問題。

相對(duì)于科技、經(jīng)濟(jì)等有用的東西來說，詩(shī)歌的確是無用的，它既不能當(dāng)飯吃，也不能作衣穿，更不會(huì)給人帶來豐厚的物質(zhì)回報(bào)。就是這樣一種“無用”的文字，為什么還會(huì)有人去寫去讀，去為它而甘受清貧、潦倒一生呢？因?yàn)槿瞬粌H是物質(zhì)的動(dòng)物，他還有精神的領(lǐng)地。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我們就在爭(zhēng)論詩(shī)歌到底是有用還是無用，尤其是在這講究實(shí)利主義的當(dāng)下，“詩(shī)歌無用論”更是占了上鋒。王國(guó)維在《國(guó)學(xué)叢刊序》中談到“學(xué)之義”問題時(shí)，曾提出過“有用之學(xué)”與“無用之學(xué)”的博弈。在他看來，學(xué)什么根本沒有什么“有用”與“無用”之分，今天“有用”的東西，也可能明天就“無用”了，而今天的“無用”之學(xué)，到將來就很可能變成“有用”的東西。一個(gè)人愛好詩(shī)歌，如果一味地糾結(jié)在詩(shī)歌到底是“有用”還是“無用”的問題上，終究還沒能真正理解詩(shī)歌的本質(zhì)。

詩(shī)歌是語言藝術(shù)的精華，它能將個(gè)人內(nèi)心的情感真切地表現(xiàn)出來，而又不至于使文字變得過于世俗。現(xiàn)在的很多文學(xué)創(chuàng)作都帶上了濃厚的商業(yè)化性質(zhì)，尤其是小說。而詩(shī)歌不同于小說，它沒有那么強(qiáng)的功利性，更趨于精神給養(yǎng)，所以，詩(shī)歌是一種真正體現(xiàn)“無用之用”這一理念的文字。莊子曾言，無用之用，方為大用。在我看來，大學(xué)生應(yīng)多了解和學(xué)習(xí)一些“無用之用”的學(xué)問，它能影響人的一輩子，而不是短暫的一時(shí)一刻，而且一個(gè)人的從容心態(tài)和自我修為，也會(huì)隨著“無用”之學(xué)的深化而提升。大學(xué)生正處于人生觀和價(jià)值觀的定型期，讓他們多接觸和學(xué)習(xí)一些“無用之用”的知識(shí)，也能促使他們盡快從青春狀態(tài)走向“精神成人”。如何能將這一理念貫徹到新詩(shī)課堂中去，對(duì)于老師來說是一種挑戰(zhàn)，而對(duì)于學(xué)生們來說，當(dāng)為一種教養(yǎng)的內(nèi)外兼修，學(xué)生們之間也能由此形成思想的互動(dòng)，碰撞出智慧的火花。

我們知道，一個(gè)人真正成熟的標(biāo)志，不僅僅是生理，更在于心理和精神上的成熟。人生活在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，尤其需要一種理想主義精神去引導(dǎo)。持有一種健康的心態(tài)，不論你做什么，只要是正途，堅(jiān)持做十年，總會(huì)有回報(bào)。這句樸素的話，對(duì)于現(xiàn)在的大學(xué)生來說，至關(guān)重要，它不僅強(qiáng)調(diào)了堅(jiān)持不懈的精神，而且也突出了目標(biāo)與理想的重要性。如果大學(xué)生存有理想并努力追求之，能讓身心得到歷練，使人生變得豐富，精神境界得到提高，這當(dāng)為一大好事，通過詩(shī)歌延伸出去的心靈教育，或許能部分地?fù)?dān)此使命。

三

在詩(shī)歌課堂上，我沒有像有些老師那樣，在課程開始就直接給學(xué)生們灌輸一堆概念、術(shù)語，然后進(jìn)入分析詩(shī)歌的階段，將整體的文本一句一句拆散了細(xì)讀、解剖，甚至如同學(xué)習(xí)文言文，逐字逐詞地解釋，怎么用意象、比喻、象征等修辭手法，怎樣用抒情、敘述、描寫等表達(dá)方式，這些純粹技術(shù)性和理論化的問題，讓本就不喜歡詩(shī)歌的學(xué)生還沒對(duì)其產(chǎn)生好感，就已經(jīng)本能地拒絕甚至厭倦了。我放棄了那種填鴨式的新詩(shī)教學(xué)，而是讓學(xué)生們從讀詩(shī)和悟詩(shī)開始。要認(rèn)識(shí)詩(shī)，理解詩(shī)，先必須學(xué)會(huì)讀詩(shī)，在讀詩(shī)中體驗(yàn)和感悟，在讀詩(shī)中培養(yǎng)語感。在讀的過程中，你知道詩(shī)歌的節(jié)奏在什么地方，它的韻律如何，這其實(shí)就是漢語的魅力之所在。節(jié)奏對(duì)于詩(shī)歌來說很重要，我們只有大量通過誦讀作品，循序漸進(jìn)地引導(dǎo)他們從整體感悟到細(xì)節(jié)品評(píng)，從語感培養(yǎng)到精神審視，這樣才能充分領(lǐng)略到漢語的節(jié)奏之美和思想之力。

我在給學(xué)生們講詩(shī)歌的抒情本質(zhì)時(shí)，同時(shí)也列舉了詩(shī)歌中的敘事，以雷平陽(yáng)的《殺狗的過程》為例，先讓學(xué)生們讀這首詩(shī)，看看是整首詩(shī)的整體氛圍能打動(dòng)我們，還是詩(shī)中的某個(gè)細(xì)節(jié)或某兩句話，能牽動(dòng)我們內(nèi)心深處某一根神經(jīng)。這樣一首敘事詩(shī)，同樣能打動(dòng)人心，這就是詩(shī)歌的魅力所在。有人認(rèn)為是狗至死對(duì)主人的忠誠(chéng)感動(dòng)了他，有人認(rèn)為是那種殘忍的場(chǎng)景令他心痛，有人從人與狗的關(guān)系談到誠(chéng)信問題，還有人對(duì)狗的奴性不滿，因此哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。總之，各種分析和闡釋都匯集而來，找到共通之處，交叉之點(diǎn)。后來，有學(xué)生提出問題：如果將這首詩(shī)的分行去掉，是不是就是一段新聞？因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)、人物，事件，各種敘事元素都齊全，就是一幅殺狗場(chǎng)景的客觀素描。我在課堂上當(dāng)場(chǎng)做了試驗(yàn)：在幻燈片上將《殺狗的過程》里的分行符號(hào)全部去掉，學(xué)生們?cè)賮碜x這段文字的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的喪失，而詩(shī)味也頓覺全無。何以如此？詩(shī)歌不僅僅是抒情和敘事，也不僅僅是技藝和思想，她還有節(jié)奏、韻律和力道，只有這些因素的有效綜合，方才為真正的詩(shī)歌。

新詩(shī)課堂的豐富與學(xué)生靈動(dòng)詩(shī)心的敞開，是一個(gè)相輔相成的過程，同時(shí)，也是教學(xué)相長(zhǎng)的互動(dòng)過程。學(xué)生通過閱讀和朗誦新詩(shī)，既可以培養(yǎng)一顆詩(shī)心，讓情感充分地投入到對(duì)世界的感受中，又可以重塑一種優(yōu)雅的氣質(zhì)，提高自己的精神品格。而老師在與學(xué)生共同欣賞詩(shī)歌，與他們進(jìn)行心靈對(duì)話時(shí)，能滲透一種科學(xué)的教育理念，還能獲得經(jīng)驗(yàn)共享的反饋和成就感。新詩(shī)課堂除了有這些基本功能外，對(duì)于學(xué)生來說，還有一些比較實(shí)際的影響和作用，且具備一定的可操作性。

首先，培養(yǎng)多元的文學(xué)閱讀趣味。學(xué)生在中學(xué)時(shí)代所接受的新詩(shī)教育，大都來源于語文課本所選詩(shī)人詩(shī)作，由于詩(shī)歌不被納入決定命運(yùn)的考試系統(tǒng)，所以一直被擠壓，不受重視。因此，很多學(xué)生對(duì)新詩(shī)的了解，僅限于郭沫若、徐志摩、臧克家、艾青、余光中、舒婷、海子等幾位詩(shī)人，而對(duì)于他們的代表作，也只是知道《天上的街市》、《再別康橋》、《有的人》、《大堰河——我的保姆》、《鄉(xiāng)愁》、《致橡樹》和《面朝大海，春暖花開》等，少部分學(xué)生知道北島和顧城，而對(duì)于西川、王家新、韓東、于堅(jiān)等人，知曉者就寥寥無幾了。其實(shí)，這樣的詩(shī)歌閱讀趣味是比較單一的，要么是帶有強(qiáng)烈的抒情色彩，要么是具有濃郁的意識(shí)形態(tài)性，而對(duì)于詩(shī)歌真正的藝術(shù)性與精神性，很多學(xué)生并不是特別了解。在這種情況下，就有必要讓學(xué)生了解更多的詩(shī)歌風(fēng)格，拓展他們的閱讀視野，打開藝術(shù)想像的空間，培養(yǎng)綜合的文學(xué)接受能力。

其次，從寫詩(shī)開始鍛煉語言表達(dá)。很多學(xué)生，包括漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，不少人一提到寫作就頭疼，認(rèn)為寫作對(duì)自己來說是一種折磨。我也問過原因，大部分學(xué)生對(duì)寫作都有心理障礙，覺得在語言表達(dá)上不夠優(yōu)美，覺得寫出來的文字幼稚，不成熟，很多原因?qū)е滤麄儾辉干踔梁ε聞?dòng)筆寫作。而詩(shī)歌作為語言的精華，能否將其寫好，寫到一定境界，其實(shí)最能衡量一個(gè)人的語言表達(dá)能力。所以，我建議學(xué)生不妨從詩(shī)歌寫作開始，來鍛煉自己的語言表達(dá)能力，同時(shí)，這樣的強(qiáng)化訓(xùn)練，也可以克服對(duì)寫作的畏懼心理，從而能夠流利順暢地表達(dá)自己的所見所聞、所思所想。

第三，重新恢復(fù)想像力。在經(jīng)過了十多年的中小學(xué)語文教育后，不少學(xué)生的寫作已經(jīng)模式化了，或者說“八股文”化了，沒有了創(chuàng)新的激情與活力。在這樣一種現(xiàn)實(shí)下，如何解決學(xué)生的寫作困境？如何讓他們從模式化寫作中走出來，進(jìn)入到一片創(chuàng)新的空間？我覺得通過詩(shī)歌閱讀與寫作，給學(xué)生們提供一個(gè)交流的平臺(tái)，能從一定程度上恢復(fù)他們的想像力，激活他們的表達(dá)潛能，來重新?lián)焓霸?shī)意世界的美好與雅致。因此，我在詩(shī)歌課堂上，盡量給學(xué)生們營(yíng)造最放松的氛圍，消除壓力，放飛想像，排除一切干擾地將自己沉浸在這體驗(yàn)的、感悟的、共鳴的、純粹的九十分鐘里。

除了上述幾個(gè)重要的作用之外，通過詩(shī)歌課堂，我們還可以與學(xué)生進(jìn)行更高級(jí)的語言對(duì)話，讓他們思索生死命運(yùn)和人性悲劇問題，讓他們以文學(xué)人生來觀照自己的現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然，學(xué)生們一方面要閱讀經(jīng)典詩(shī)歌，另一方面，在詩(shī)歌課堂之外，還需要閱讀其他更多相關(guān)書籍，經(jīng)典文學(xué)名著是必讀書，而哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)等書籍，也需廣泛涉獵，一旦深入閱讀這些書籍，同樣也能打開自己的詩(shī)歌眼界，提高自己的人文修養(yǎng)。

（選自作者博客，作者為三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教師）