時間的背面

潘洗塵

被寬恕的時間

我緊貼著大地 沉默得無聲無息

任憑這冬天 寒風刺骨

但土地的沉默是另一種雷霆

春天你將看到 沉默之美會漸次蘇醒

土地無恨 恨也無痕

心已西出陽關 何須枕戈待旦

沉默和遺忘都是土地的饋贈

再冷的冬天也留不住 被寬恕的時間

時 間

時間這東西 就像雨滴

有的落下就沒了

有的匯成了流水

化為歷史

所以我強忍著悲傷

不再讓淚水奪眶而出

我的雨季就要結束

我靜止

我靜止

靜止到只有掌心還是潮濕的

我怕動

怕一動就失重

重心的重

重量的重

這些昂貴的證據

如今都被我

封存在掌心

詞語的魅力

朋友發來短信 簡單的四個字

秋高氣爽

我就知道他的心里

發生了什么

秋高氣爽 這是一個怎樣的季節

所有的農作物 都在

伺機暴動 收割機沒有履帶

一樣可以把稻穗碾掉

多少個日子 多少萬物掙扎著

都抵不上這一個詞的分量

去年的窗前

逆光中的稻穗 她們

彎腰的姿態提醒我

此情此景不是往日重現

我 還一直坐在

去年的窗前

坐在去年的窗前 看過往的車輛

行駛在今年的秋天

我伸出一只手去 想摸一摸

被虛度的光陰

這時 電話響起

我的手 并沒有觸到時間

只是從去年伸過來

接了一個今年的電話

鹽堿地

在北方 松嫩平原的腹部

大片大片的鹽堿地

千百年來沒生長過一季莊稼

連成片的艾草也沒有

春天過后 一望無際的鹽堿地

與生命有關的

只有散落的野花

和零星的羊只

但與那些肥田沃土相比

我更愛這平原里的荒漠

它們亙古不變 默默地生死

就像祖國多余的部分

所謂的一生

這一刻 我死了

陽光依舊明媚 遠處的育嬰室

仍有新鮮的啼哭 時斷時續

多么冰冷的死亡我們一切稱之為規律的東西

活著時 生命就缺少形象感

死了 更是被簡化成

某個詞 或某些詞語

盤點是來不及了

加法或減法又有什么意義

一些時間的敘事 終成云煙

與生命有關的抒情 已丟在風中

越不過 也回不去

所謂的一生 就是被卡在這里

把無法辨別的事物

放在土地上

把無法辨別的事物 放在土地上

水會被過濾 枝杈很快腐爛

種子發芽

真理一旦存在 就一定是長出來的

但難免被習慣忽略

在土地之外 是誰

用詞語的抹布 擦拭著

玻璃上的灰塵 我們卻總是忘了

最樸素的表達

如果離開土地

我會聽不到任何聲音

如果離開土地 我會聽不到任何聲音

更看不見任何色彩 也觸摸不到

堅硬的時間

行走的時候 腳上沾著的泥土

讓我心里踏實 我還曾試圖跟在一條狗的后頭

在滿是月光的院子里爬來爬去

這是你看不見的 但你更想不到

我都聽見了什么

在墓碑上刻完這行字

我們就可以離開了

我們哪一個不是被迫地來，這世上

“日頭照好人，也照歹人”

誰見過那個唯一主動降臨并甘愿受死的人

他卻說：“時間來不及了，我不能再作比喻”

所以我羨慕那些歹人總是有大把的時間

用來做歹事和懺悔以后繼續做歹事

“愛自己的敵人，祝福詛咒你的人”

在墓碑上刻完這行字我們就可以離開了

舍棄了一切犒賞

就舍棄了一切折磨

走在后面 視野多么開闊

你再也不用擔心 腹背受敵了

躲在語言的瓜子皮兒里 做一個傾聽者

整個瓜子兒就都是你的了

用心去觀察一只小狗的睡態 一樣抽動的神經

一樣起伏的呼吸 就像看到了夢中的自己

再澎湃的愛和再深切的恨都沒有意義了

舍棄了一切犒賞 就舍棄了一切折磨

（選自《上海文學》２０１２年第１期）