安坐在臘月的清寂里

李皓

臘月。一個人的夜晚，清冷，寂寞，薄涼。

這個臘月，時陰時晴的天總是灰蒙蒙的。想起一個月前到海南去，那里的天，那里的大海，那才算得上是真正的藍(lán)，像水漂洗過了一樣的藍(lán)。我喜愛藍(lán)色，也喜愛那些清冽如玉的水。

曾聽海南本地的導(dǎo)游說，那里的男人大多很懶散，也很會善待自己和養(yǎng)尊處優(yōu)。我想，這種懶散和養(yǎng)尊處優(yōu)是因?yàn)榕藡蓪櫟木壒拾伞Ｕ娴?，男人這種最高級的動物，其實(shí)是并不怎么會識慣的。

外表嚴(yán)謹(jǐn)刻板的我似乎并不是真正的循規(guī)蹈矩之人，我覺得在許多事情上，她，似乎比我更理性和細(xì)膩一些。所以這么多年家里的許多小事，我大多是隨著她和依著她的。即使是兩人偶爾發(fā)生了小小的分歧或爭執(zhí)，也總是我妥協(xié)她、順從她。當(dāng)然，家里的大事一般都是由我這個男子漢做主或拍板的，因?yàn)榕说男慕K究還是水做成的。在決定大事或者是每逢關(guān)鍵的時候，女人，有時難免會犯迷糊或者跟了自己的心性兒走。男主外女主內(nèi)，男管大事女管小事，也許這就是平常人家煙火味的日子吧。煙火味的日子，是來不得半點(diǎn)虛飄的。煙火味的日子，是需要倆口子用心經(jīng)營和腳踏實(shí)地去過的。

喜歡柔婉和抒情的曲兒，總是喜歡，總是迷戀。想起自己兒時曾看過的露天電影，大多數(shù)是戰(zhàn)爭片。再后來，稍大一點(diǎn)看《小花》和《少林寺》，竟然一下子就喜歡上了那兩部影片里面的插曲《妹妹找哥淚花流》和《牧羊曲》?？磥恚说南埠檬前殡S著自己的骨子與生俱來的，如果將這與生俱來的骨子刻意去折斷，人，就會產(chǎn)生出不快樂。

也許是暗合了我的某些特質(zhì)，有時，在一個人的夜晚，我總是喜歡聽一些舒緩的、輕柔的曲子，聽得如癡如醉般銷魂。有些曲子，聽了好多遍竟然還是說不出的喜歡，深深的喜歡。或許，但凡美好的東西，總是能夠勾走人的魂兒吧。

總有人直接或間接地催促，說我的文字寫得少了一些，也慢了一些。我想，寫東西憑的是性情和心境。再說，寫不寫文章或者寫得多寫得少都沒什么關(guān)系的，咱僅僅只是業(yè)余鼓搗一下文字而已，也從來不敢去奢望依靠寫純粹的文字養(yǎng)家糊口或成名兒。有時，將生活丟掉去沉淪于文字是會令人走火入魔甚至是喪志的，盡管在這個講究實(shí)際的年代，這樣高雅的走火入魔和喪志并不多見，也的確很難得。我想，過分癡迷和沉淪于文字無疑是中毒。真的，文字也是有毒的。對于像我這樣業(yè)余涂文字的人來說，我覺得還是應(yīng)該保持不濃不淡的心境或者說適度地碼下字為好，太執(zhí)著了，是會在不知不覺中把生活給寫丟的。是的，現(xiàn)在的我，是喜歡以散淡的心境來對待文字的。或許，將這樣的心境和體溫帶入到寫作，寫出來的東西反而可能會散發(fā)出水墨畫一樣飄逸的味兒來。

忽然厭倦了那些過于技巧的文字，總是覺得那些技巧性的文字“作”的痕跡似乎太重了些，或者是用力用過猛了些。文字，還是應(yīng)該想到哪兒就寫到哪兒，隨著自己的心泉涓涓流淌最好吧。其實(shí)，在寫作上，沒有偽飾和技巧也許真的就是最大和最高境界的技巧。

大道無術(shù)，大味必淡。過度用力就是暴力。

2011年的臺歷已經(jīng)不見了。2012年的臺歷也已經(jīng)擺在案前并且被撕去了十好幾頁。是的，光陰老了，光陰又新了。什么是光陰?光陰，就是一張薄薄的日歷么?

泛著清寂的孤獨(dú)和涼意，一頁又一頁日歷，就是一張張蒼涼的薄如蟬翼的時光。

凜冽清寒。今年的臘月依然還是去年的模樣兒，只是缺少了雪，也缺少了雨。缺少了雪和雨的臘月，人的心緒總是干枯得沒有一絲水。