幾乎是一首悲歌

徐春林

在我四歲的時候奶奶就患類風濕關節炎。關節炎發作的時候疼痛得特別厲害，有一次她把舌頭都咬破了，滿嘴流出鮮血來。

我十歲那年，奶奶的手腳都變了形。手掌往上翹著像個月牙，幾根腳趾頭像樹藤一樣纏在一起。

我十二歲的時候奶奶病重告急，奄奄一息地躺在床上跟父親交代后事。說她死后要找個地仙幫她看塊風水寶地，埋葬在風水寶地對后人有好處。父親是個教書人，他不信地仙，也不信什么風水，可奶奶臨終的遺言他不敢不執行。父親沒有去找地仙看風水寶地，他回到奶奶的病床邊，緊握著奶奶的手說：“娘，你要挺住，地仙說風水寶地要您親自去選，要不然后代可不吉利啊。”父親說這話是想奶奶多活些日子，不想她就這么去了。在我父親很小的時候，他的爺爺，我的曾祖父告訴過父親，人要死的時候，如果他還有什么重要的事情放心不下，他又會活過來。我曾祖父說這話，顯然是沒有半點道理。他也只是聽別人說的，至于是從哪聽來的連他自己也不記得了。父親只是想試試，沒想到奶奶聽了之后，微弱的眼睛慢慢睜開了。這次奶奶沒有死，闖過了鬼門關。

奶奶活過來之后，父親買了一大捆火紙來到曾祖父的墳前燒給他。還給他老人家磕了七七四十九個響頭。

我奶奶是活過來了，可之后的好些年可真苦了父親。湖南、湖北、浙江、福建，只要是聽說有治療類風濕關節炎獨到秘方的地方都去過了。該吃的藥也吃過了，該打的針也都打了，可奶奶的病還是不見半點起色，一到雨天就癱坐在床上不能行走。疼痛折磨得她不停地哎呀哎呀地叫。從上半夜叫到下半夜，從下半夜叫到黎明。她駝了苦受了罪不說，一家人成天不得安寧。父親是看在眼里，痛在心上。他希望能夠從天上掉下良方，可以藥到病除。

那年秋天，父親拿著報紙高興地從學校里跑回來。說奶奶的病有救了。這是一份《人民日報》，上面有巴掌大的一塊信息。安徽有一家風濕病專科醫院說是可以藥到病除。

父親試著給醫院寫去了信，信里詳細說明了奶奶的病情。兩個月后，父親收到了醫院的回信。回信的是一名叫黃二街的教授。他在信中再三叮囑父親，一定要將奶奶送到正規醫院治療。否則病情再次復發，會引發并發癥丟掉性命。隨同信還寄來了兩個療程的中草藥。

接到那包免費的中草藥，一家子如獲至寶。奶奶吃完那兩個療程的中草藥后，疼痛得到了緩解。高興得合不攏嘴，說自己碰到了活神仙。這是玉皇大帝派來幫她消災解難的，殊不知是藥性起了作用。父親沒有把黃教授說要去大醫院治療的事情告訴奶奶，他私下給黃教授回了一封信。說奶奶坐不了車，上車聞到汽油味就會嘔吐得天翻地覆。其實，父親知道就算是告訴了奶奶，奶奶也不會去。那年我村子剛剛鬧過豬瘟，我家那兩條肥豬一夜間打了平火。加之收成不如往年，家境困難得成天鬧饑荒，恐怕是有去的盤纏就沒有回來的路費。

奶奶對生死有兩層見解。一層見解是：她認為死是一種好事，死了也就沒有病痛了。還可以投胎，她一生沒做過什么惡事，來生肯定還會回歸到人類的世界。說到死她一點都不害怕。另外一層見解是：害怕死了見不到親人。說她的子孫后代，她總是淚流滿面，有著不盡的牽掛。她說最害怕的就是來生不知道會在哪?奶奶說這些時總是很認真，好像人真的會有前世今生一樣。

奶奶說，無論怎樣都要趁自己活著的時候找塊風水寶地。活著為死去做準備，父親總是不贊同。他認為做什么事情都需要作準備，就是死不行。他認為一個人準備了死就不會好好活著。

奶奶聽不進父親的話。跟父親下命令說：我還活著，就得聽我的。父親是子，哪有子不聽母的，要是那樣豈不是背個不孝的罵名?再說，奶奶的身體也不能讓她受氣，得順著她，只要她老人家高興，做什么都行。

地仙是父親請來的。這人看起來冠冕堂皇，不像是一般的地仙。地仙與我們是一個村子，奶奶和上輩人都認識他，說他造詣不淺。我出生之后，家里沒有請過地仙，他也沒有進過我家的門，我還是第一次見到他。

中午，母親煎了兩個荷包蛋，切了兩塊臘豬頭肉，好好地進行了款待。吃完飯之后，地仙拿著羅盤上山去了。就像是個探礦的技術員，爬遍了所有的山頭。最終根據奶奶的出生年月和時辰在我家后背山松樹林找到了一塊吻合的風水寶地。說只要埋葬在那里，世代都會大富大貴。

選風水寶地這是大事，任何一個細節奶奶都要親自過問。

那天早上，天剛朦朦亮，奶奶就叫父親背著她跟風水先生去了松樹林。

這是村子里最高的山，原來滿山都是大松樹。可惜的是幾年前有人上山砍柴被虎吃了之后，松樹林引來了村民們集體憤怒。大松樹成片被砍倒了，說砍去了松樹就沒有了老虎的藏身之地。這招果真很靈，從那之后再也沒有發生老虎傷人的事件。讓人心疼的是，后來有人在松樹林的山背下發現了一具骸骨，這具骸骨基本確定是那個被老虎吃掉的人。曾祖父在世的時候，放言說松樹林里有虎，這片林木才得以保存下來。這世上就是有一些不怕死的人，明知山有虎還向山中行，最后沒有被虎咬死，自己卻不小心墮下懸崖丟了命。自己死了也就罷了，沒料到引來森林的災難。一片好好的林木，一夜間變成了光禿禿的樹樁。這事誰都不能怪，曾祖父的出發點是好的；老實巴交的村民卻用這簡易的方法來保全自己的生命安全。

慢點。慢點。父親背著奶奶在茅草叢中艱難地往前挪著。奶奶在父親的背上一再提醒他慢點。

經過一條清澈的小溝，爬上一道山崗，在一處向陽坡終于停住了腳步。地仙指著那棵幸免的松樹說：就這個地方。你看這棵樹，像是黃山的迎客松。你別說，被地仙這么一點撥，還真不覺得他是在說禪。這棵樹怎么沒有砍呢?地仙問父親。父親搖了搖頭。當時他還真不知道為什么要把這棵樹保留下來。

樹的那邊是你叔伯的山，這邊的山是你們的。當時留這棵樹是作為分界線。地仙好似是看到了當時的場景一樣。

你看，前面是小河，財源不斷，后面是高崗有靠山，這是一條龍脈，將來你就埋在這里，是最好不過的了。

奶奶讓父親把她從背上放了下來。四周張望了一會兒，周圍晨霧茫茫什么也看不見。

好，好。就這地方好。孩子啊，你千萬不要對別人說，道出了玄機怕別人破壞風水。

父親點了點頭。

娘，你就放一百個心吧。保證不會有人知道。

我家祖輩上發過大財，也做過官。我爺爺的父親是國民黨的高參，奶奶的父親是地主。連續三代都是富麗堂皇。村里人都說是我家祖墳葬到了風水，我奶奶是深信不疑。對祖輩的墳墓是看作是圣土，每天都要去看看。她說，我們這一大家子得以興旺全靠那幾官墳。

我曾祖父的命短，他是患癌癥死的，死時還不到五十歲。在死之前，他在青龍嘴看了塊墓地。那塊墓地是我家對門的一座小山，在我家房屋左側一百多米處。臨終時他再三叮囑，死后要埋在那個地方。我父親說，曾祖父會看風水的。他知道那個地方好，能夠保佑后人平安。明白曾祖父的想法時，是我去過陳門五杰的故居之后，陳氏祖先把墳墓葬在屋背后，目的就是看到后人興旺發達。其實，這個普通的農民不是看中了什么風水，他是想死后時時刻刻都看著家人，守候著那個自己親手建立的家。曾祖父去世的那天家鄉滿天漫雪，飄飄揚揚的雪花把村莊覆蓋了。

曾祖父死后，我家劃歸了地主。家里的財產全部被分掉了，一家老小都沒有幸免批斗，曾祖父的墳塋也被夷為平地。面對這突如其來的沉重打擊，我曾祖母從此一病不起。大小便失禁都拉在床上，成天病痛呻吟讓奶奶心里煩躁不安。她開始脫口臭罵曾祖母，你怎么不死，死了不就不用痛苦了?也就不用連累這個家了。

曾祖母當然是死了。奶奶以為她沒這么快死的，她患的是中風，都說這個病可以拖幾年的，沒想到奶奶不過二月就死了。曾祖母死后奶奶后悔不已，認為曾祖母的死跟她有關，是她咒罵才死的。曾祖母死后，她做出了一個讓常人無法理解的舉動來謝罪。連續在水里跪了十五天。奶奶是一根筋，她知道自己做錯了事就得懲罰自己。任何人去勸解都沒有用。可她沒有想到，日后會落個這樣的病。不僅是拖垮了一個家，自己也受盡了折磨。

家境從此敗落后，奶奶認為那是天數。現在自己得重新選塊寶地，也好重振雄風。為子孫托點蔭福，讓他們過著太平的日子。

太陽從天邊冒出一點紅的時候，奶奶讓父親背著她下山。下山比上山的時間長得多，走走停停，停停走走，奶奶不時還讓父親把她放下來，她得好好看看松樹林，看著松樹林她就看到了人興財望。

從這之后，村里有人知道奶奶找了塊風水寶地，將來一家子又要發大財，還說我要當大官。我祖輩世代都是這樣，說出來沒有人不會相信。

有了這顆定心丸，奶奶的心情好多了。我進城念高中的時候，父親提出讓爺爺奶奶一起到城里來。一是對我有個照應，二是方便奶奶去醫院檢查。奶奶開始不愿意來，說自己在山角落里呆慣了，一個老太婆，跑到城里會適應不了。地仙說過，這孩子將來是要當官的，她想到這，為了孫子也就什么臉面都不顧了。

說來真巧，自從我奶奶來到城里之后，病情就有了好轉。她還與縣中醫院的朱醫師成了好朋友，朱醫師說什么她都信。她說吃朱醫師的藥，真的是可以藥到病除。那天下午，她躺在床上奄奄一息。我跑去看她時，她又在向我交代后事。說這次她真的是要去了。你趕緊把病情告訴我，我得去請醫師。此刻她哪聽得進我的話，只是不停地說墳山的事情。爺爺站在旁邊氣得直跺腳，說奶奶上午都還是好好的，剛才在朱醫師那里撿了幾服藥回來，讓她一天喝三次，一次喝一服，可她不知道發什么神經，一次就喝下去了。這藥怎能亂服，喝多了會出大事的。爺爺說得在理。我去叫朱醫師來。我說。

朱醫師剛剛來過了，給她打了一針，說讓她休息一會。過一會他又會來的。爺爺說。

沒過多久，朱醫師又來了。進門就對著奶奶大發雷霆：你真是不要命了，下次再不聽醫囑，丟了性命可別敗了我的名譽。

被朱醫師這么一罵，奶奶倒是清醒了起來。

對不起朱醫師，給你添麻煩了。

她現在怎么樣了?我問朱醫師。

現在沒有問題了。你們要好好看著她，藥不能多吃。

我點了點頭。

這次之后，奶奶對生命看得更重了。她仿佛看到了生命的另外一層意義。

那天下午我去她的住處，她說今天我不能做飯給你吃。從今天開始我初一、十五都要吃花齋。她說的吃齋也不是像寺廟里和尚吃的那樣，只是炒菜不用豬油。這點我不反對，我說只要你喜歡吃什么都好。我知道奶奶現在是想一心向佛，求得佛祖的保佑。

幾年之后，我考上了大學，奶奶的身體也硬朗了起來。在上大學的幾年里，奶奶沒有回村子。她說她現在喜歡上了城市的生活，每天可以跟老人打打太極拳，還可以跳跳秧歌，對身體好。父親只好幫她租了個長期的住處，價格不貴，房子不過四十平方米。奶奶倒是滿意，說是要在這里等我大學畢業回來。

我大學畢業后哪也沒有去，最后還是選擇回到了縣城。我在縣廣播站做了名播音員。雖然沒有當上什么官，可奶奶還是認為我就是做的官事。她一再跟我說，做官要平心，不能貪污受賄，不能拿群眾的一針一線……

奶奶是哆嗦了點兒，我覺得她老人家說的每句話都在理。

有一天下午，父親來城里找我。說家里大事不好了。見父親臉上青一塊紫一塊的，我還真被他嚇傻了。

發生了什么大事，把你驚成這樣?我問父親。

上屋的蔡南亞老漢病重了。

他跟我們家非親非故，病重了怪我們什么事?我說。

我說的不是這個事?

那是什么事?

你奶奶那塊風水寶地被他搶占了。

啊，怎么會這樣?我感到這事不小。

你看如何是好啊，要是她老人家知道了還不活活氣死。

自從村里人知道奶奶那塊風水寶地之后，就有人瞄上了這個目標。大伯是我爺爺哥哥的兒子，他自然不好出面來得罪我奶奶。可他明里不來，暗地里還是與我奶奶作對。把那塊墓地的一半賣給了蔡南亞，而且價格不菲。

父親說這塊地是奶奶看好的，不能讓她老人家傷心。

這事不是一直保密的嗎?我問父親。

估計是那風水先生搞的鬼，把這個地方告訴了別人。

與一個快死的人爭墓地，這顯然不是活著的人該做的事。我與父親商量過后，還是決定瞞著這件事，以后重新幫奶奶選墓地。

蔡南亞不過三天就歸西了，兒子和家族免不了要為他披麻戴孝。出殯那天，靈柩抬到離松樹林還有幾十米遠的地方時，人們都驚訝不已，這里不知什么時候已經埋葬了一座新墳。花錢買來的風水寶地，讓人給搶先占了，氣得蔡南亞的兒子要揮鍬鏟平那新墳。不要動。人群里跳出一人來。這人不是別人，正是那地仙的兒子劉瘋。這是我父親的墳看誰敢鏟?

地仙做了一輩子的風水先生，算得上是兒孫滿堂，可是一家子就是沒有一個有出息的人，他暗自里著急，怪祖輩沒有選好一塊墳地。這也難怪，他師傅告訴他真正的風水寶地是不能說出來的，說出來了自己就會丟掉性命。只能告訴別人偏側一點的地方，偏左偏右都可以，就是不能埋葬在風水上，要是那樣富了別人可就害了自己。

這塊風水寶地是他看過的最好的一塊，比我曾祖父的那一塊還要勝一籌。可他萬萬沒想到，我大伯那天早上出村時正巧遇到他帶著我父親和奶奶鬼鬼祟祟上山。他悄悄地跟在身后，記住了地仙斷定后人能夠興旺的那塊寶地。他在心里盤算著要把這塊地賣給年齡比我奶奶更大的人，這樣才能發筆橫財。地仙千算萬算都沒有算到這點，恰恰真正的寶地就在我大伯的那邊。他知道蔡南亞不日就要升天，得趕在蔡南亞前面把這塊地搶先搶占下來。晚上他把兒子劉瘋叫到了床跟前說：他要去辦一件大事情，只有他死了才能辦成。他死后，不準發喪，當天就出，不用其他人，把他埋在松樹林，松樹兜下左側，不得有誤。當天晚上，地仙就喝了農藥，去西天見閻王爺了。劉瘋遵照風水先生的遺囑，夜半三更把地仙的遺體背到了山上。左右，左右。面對著山是左，面對著河是右，到底哪是左?哪是右呢?劉瘋著急了。這要是沒有葬到，那爹不是白死了嗎?眼看天就要亮。慌亂中將地仙埋葬在松樹的中間。

地仙昨天不是好好的嗎?怎么今天突然死了?大伙都非常的奇怪。這塊地地仙連邊都沾不到，他怎么可以埋葬在這里呢?蔡南亞的兒子揮鍬就要鏟墳。

劉瘋從口袋里陶出了一張血書來。在場的人沒有一個識字的，只好請村長來認。村長看了上面的字后，臉色大變。說：地仙是道破了天機，他得以命來換取全村的安寧。如果有人還要葬在這里，世代都不得翻身，自己也在閻王殿不得投生。這么毒的結論也不知道是真是假，可地仙死了是事實。誰還敢安葬在這里，蔡南亞的兒子聽了村長的話，也不敢違背天機，只好另擇地安葬。我大伯不是善齋公，交易是蔡南亞活著的時候定的，這人都死了還想退錢那是絕對不可能。

幾年之后，村里的人都移民般出了山外。只剩蔡南亞和孫家留在了山里。我跟奶奶說，到你那塊風水寶地的路都沒有了，我們以后都不會回去了，我們打算幫你在縣城買塊墓地，等你以后不在了，我們去掃墓也方便些，奶奶嘆了口氣說：你父親昨天已經跟我說過了，說他這一代還會去，你也還會去，等到你的下一代就不會再去了。山高路陡的也真難走，還去干什么?奶奶嘰咕著。

在這里不同啊，無論過了多少代都會去的。我說。墓地都可以開車去的。

人都死了還講究那么多干什么?你們說埋在那好就那吧。

許多年后，在那松樹林的風水寶地上，一兩座無人看管的孤墳已經被茅草覆蓋著不見了蹤影。埋下了奶奶的希望，也埋下了地仙的荒唐和愚昧。奶奶的希望已經放飛了，可地仙最后就落得個可悲的結局。

前不久，奶奶在縣城步行街請石匠替曾祖父打了個碑記。奶奶說，自己都是快要死的人了，沒有給曾祖父立個碑。曾祖父的墳墓鏟平了，要是以后沒有了碑怕我們遺忘。

碑很快就刻好了，送回了家。那天我趁去下鄉采訪的時間去看了下曾祖父的墳。這是我離家之后的多少年，我記不得了。我沒有忘記曾祖父，可我卻很少去看他的墳。

我在那個曾經熟悉而現在陌生的地方行走著，我仿佛聽到了那里的一草一木都在喊著我的名字。那叫喊聲是那樣的親切，那樣的和藹。我發現，只有在這個地方我才感覺到全身輕松。才感覺到思念的惆悵和我內心的幸福。

在曾祖父的墳墓前，我深深地鞠了三個躬。我對曾祖父說：老人家，我這次回來看你，真不知道下次在什么時候再來。我會記住你的，一個我沒有見過面卻讓我牢牢思念著的親人。