福建上杭 城市化進程下的客家民居

黃漢民

上杭，語出《詩經·衛風·河廣》“誰謂河廣，一葦杭之”。北宋淳化五年（994年）置縣，南宋乾道上年（1168年）遷至郭坊（今臨江鎮）。從中原遷徙而來的客家人先后在此聚居。第二次國內革命戰爭時期，上杭縣是中央蘇區的組成部分，在古田鎮召開了普名的古田會議。后來這里也成為湖廣及海外客家民系的搖籃之一。現存以解放路、臨江路、杭中路等為代表的古街保存者完備的明清時期客家民居，宗祠和商業街區。繼2008年東門老街等古街陸續被拆之后，2012年，上杭解放路、杭中路等老街在由地方政府發起的“城市大會戰”中又面臨被全面拆除的危險。一群家在上杭的年輕人，通過網絡發出呼吁，懇請相關領域專家來上杭鑒定民居、老街的價值。他們試圖用普通公民的力量，保護最后的老街、最后的老宅……

最近一段時間，福建上杭縣在微博上成為關注的一個焦點。六月初，一群從上杭走出來的“80后”年輕人發起了“拯救老上杭”的行動。他們發帖稱：福建上杭縣高調進行“城市建設大會戰”，對老城中五大片區“紅線范圍內實施土地及房屋征收、騰房、拆除、用地手續辦理、招商引資、項目建設等任務”。如此做法令“大量古宅、老巷將被夷為平地，建起高樓，而另一條曾經歷經繁華的東門老街已支離破碎，雖然定點保留了有文保價值的建筑，但已喪失老城區的整體規劃格局和民居建筑風貌，實在令人痛心！最后的老街、最后的老宅，懇請專家們來上杭鑒定老街民居的價值，救救他們！”隨后這一事件引發了媒體以及國內不少規劃師、建筑師和文物保護人士的關切，跟帖、轉發、評論在全國發酵……

看到發表的一系列圖文，給我極大的觸動。作為福建的建筑師，理應為上杭做點什么？借客家傳統建筑研究調研之機，我在近日去了兩趟上杭縣城，雖然一共只有不到一天時間，僅僅走了解放路、杭中路及臨江路，已是感觸良多，引發諸多思考。這些老街為什么要保護？該如何保護？是必須認真回答的問題。

有個性的客家民居建筑

上杭解放路是民國時期開辟的商業街，這里古稱“城關里”，民國時叫“中山路”，解放后改為“解放路”。曾經是上杭古城最繁華的商業街區。商業店鋪是在原有院落式民居前面增建的，由于空間局限，店面前只能設窄窄的沿廊，隔間作圓拱形門洞連通。沿廊雖然不寬，但既遮陽又避雨十分適用。街邊也有添建兩三層的樓房，則沿街作騎樓。五六米寬的街道、配合低矮的沿廊與騎樓，尺度親切宜人，商業氣氛濃厚。也因此構成了解放路獨特的個性。福建泉州的中山路、漳州的臺灣街，也是騎樓商業街，但其風格顯然不同，閩南的騎樓商業街，沿街是二三層高的騎樓，紅磚墻面，中西合璧風格。而上杭的解放路是以單層沿廊為主，墻柱白灰粉刷，簡潔古樸，是福建目前僅存的獨具個性的傳統商業街。

解放路街面連排商店的背后是成片的院落式老宅，形成前店后坊的格局。店面后隔一個小天井，即見老宅的門樓。客家人特別重視宅院入口的形象。民間有“三分廳堂，七分門廬”的說法。上杭古城民居的門樓與其他客家縣相比有其獨特的個性，特別注重石門框的雕刻裝飾：整石的門楣，正面浮雕的圖案精美華麗，各有寓意，凸顯主人的品味與喜好；這種八字門樓兩側石門框呈八字張開，雕刻對稱的凹凸線腳；門樓墻頂兩端翹起作勾頭滴水出檐，其檐下不施斗拱，而是以層疊的蓮花瓣形或葫蘆形磚雕裝飾而別具一格。

其次，廳堂木結構裝飾的細部處理各個客家縣都不同，上杭有上杭的特色做法。尤其是在磚墻承重的山墻面上繪制假木構架，或采用灰磚貼面重現穿斗木結構的構架和裝飾。這是個別客家縣才有的裝飾手法，在其他縣已經很難見到，在上杭縣卻得到完好的保存。

上杭客家建筑的柱礎形式也頗具地域特色。仔細觀察可以發現，每個客家縣石柱礎雕刻的形式都有差異。而上杭縣的石柱礎造型曲線起伏、凹凸明顯，好用高浮雕團花裝飾，顯得尤其飽滿、圓滿，獨具特色。

此外，上杭民居或祠堂的灰磚空斗墻上常見立砌的灰磚丁頭有吉祥文字，這種“文字磚”在其他地區民居中很少見到。

顯然解放路從商業街面到背后成片的合院民居，建筑形式及風格都獨具個性，富有特色。更何況800米長的解放路這一帶，還保留了20多個姓氏的宗祠及不少建筑遺產。這里特別值得一提的就是解放路上的省級文物保護單位——文廟。

上杭文廟建于明嘉靖二十七年（1548年），文廟的欞星門為石雕的牌樓門，這是我在福建所見最精美的一座石雕欞星門。福建的牌樓多為樓閣式，這個欞星門卻是少見的沖天牌樓式。牌樓三開間，中間寬兩邊窄，中間高兩邊低，比例勻稱。牌樓梁坊上滿布石雕，四個沖天柱頂的高浮雕形象各不相同。最精美莫過沖天柱前后的抱鼓石，其底座、鼓石連同上面的龍飾浮雕總高近3米。這也是我見過最高的抱鼓石。客家宗祠大門前的抱鼓石，大都是在鼓石上部雕刻倒立的石獅，這樣的抱鼓石也是福建客家建筑裝飾的一大特色。然而上杭文廟欞星門抱鼓石上的雕刻卻改用龍飾，且龍的造型活靈活現、生動異常。

進欞星門跨泮池過中門，進入大成殿前的中心庭院。大成殿為重檐歇山頂，其下檐口又增加一層披檐，這是其與眾不同之處。殿內十根雕龍石柱，殿前平臺欄板及石階龍鳳石刻浮雕保存完好。只遺憾新建的后殿樓閣，不僅風格上與原建筑極不協調，仿古造型及色彩可謂粗俗，可見在這里客家傳統建筑技藝已幾近失傳。

與解放路緊鄰的江濱臨江路還有縣級保護文物臨江樓。這座近代西式小洋樓，在1929年紅四軍攻占上杭后，毛主席曾住在二層東廂房，在此領導閩西革命，并寫下了著名的詩詞《采桑子·重陽》。

上杭杭中路西段、解放路兩側直到江濱，現在仍保存有成片的古民居院落，他們有的已經十分破損，但這些十分難得留下的街區再拆掉，古城就完了。在快速城市化的進程中，我們拆得已經太多了，因此這些幸存的街區就更顯珍貴。難怪從上杭走出的年輕人們要利用微博動員拯救古城。

“打造”并不成功

“東南山豁大河通，汀水南來更向東。四面青山三面水，一城如畫夕陽中。”這是晚清愛國詩人丘逢甲，為家鄉而作的《詠上杭》中的詩句。多美的山水環境！多美的一座古城！至今上杭縣城還保存著宋代始建、明成化二年（1466年）擴建的用塊石疊砌建筑的長200余米、高9米的城墻與城門。上杭古城當初為什么沒有列入“歷史文化名城”，我百思不得其解。后來了解到，福建省文物局曾一再催促其申報，地方政府就是不要這頂桂冠，認為保護愈多，舊城改造開發就愈難。一座承載千年歷史的古城，就這么一點點被蠶食，大量歷史建筑被拆除，幾近湮沒！

現任政府領導近年在歷史文化遺產的展示方面也試圖做一些工作。解放路旁的丘氏總祠被重修了，只有總祠前新建了一座嶄新的悼坊，據說這是按原樣重建，其實不然，是個地道的假古董。而從原址地下挖出的抱鼓石，造型簡潔，古樸端莊。

去的時候，我看到解放東路有一段正開挖鋪設下水管道，兩側沿廊在加固維修。得知這一段古街正在進行修復保護，我稍稍覺得寬慰。然而再往前走，只見拆平的一大片圍起的工地，解放東路就這么被攔腰截斷。原來這里正打造新命名的“瓦子街”。新建的高樓圍合的步行街中心，一座牌坊尤其奪目，這是縣級文物保護單位“流芳坊”。這座建于清雍正年間的石牌坊為四柱三門五樓式，單檐雙披，雕如意斗拱。與福建其他地方的石牌坊不同，其明間置三樓，屋頂分三段升起，階梯式迭落，獨具上杭地域特色。可惜這座縣級保護文物，連同牌坊背后的文忠廟（紅四軍八大會址之一），都變成了新建商業街區中點綴的建筑小品，古街的肌里、格局，歷史的氛圍蕩然無存。

就在解放東路西段，一座高層的縣政府大樓傲然挺立。且不說大高樓、大廣場是否過于奢華，在古城歷史街區中動刀，不僅截斷了解放路和中杭路古街，而且以拆掉了大批歷史建筑為代價。想想現在新的建成區已是原來古城區的數倍，當初完全可以把小小的古城區完整保留！中國多少古城都留下這樣的遺憾，這是慘痛的歷史教訓！

文化自信亟需回歸

面對上杭古城區即將大規模拆遷的“會戰”，從上杭走出的年輕人，懷著對故土深深的眷戀，發自內心地訴說：“這里的建筑格局和市井生態是上杭人民相濡以沫的文化生活方式”；“上杭臨江，是童年最美好的回憶。斑駁的磚墻、蔥郁的古榕、客家的建筑、向南的江水，那暮色下溫柔靜止的歲月，一起見證著老城歷史的變遷。她一年一年的破敗，一年一年地拆毀，再一年一年地失去。愈來愈浮躁的發展，愈來愈浮躁的人心。母親河蒼白的吶喊，真比不過個人政績的榮耀？”（引自新浪微博）

說的多好啊！古城的歷史街區是共同生活人群的“集體記憶”，它積淀了豐富的人文信息，是城市文化價值的重要體現。歷史性文化空間的破壞，必將導致社區鄰里的解體，歷史文脈的斷裂，最終造成城市記憶的消失。一個城市，個性沒有了，品味沒有了，特色沒有了，還談得上城市的競爭力嗎？

有人說老街區這些傳統木結構民居很難保存，這不過是借口。歐洲多少城鎮傳統的木構民居得到完好的保存，人們照樣生活其中。德國的村鎮，二戰中幾乎破壞殆盡，戰后他們仍按原樣復原。正是這些富有地域特色的建筑，延續了他們的特色文化，給世人留下深刻的印象，給全人類留下寶貴的財富。世界上多少文明遐邇的城市，難道不正是立足于自身特色的文化才取得成功的發展，使城市永遠煥發悠久的魅力和時代的光彩！

一些發展中國家并不富裕，但做得比我們好，不乏成功的實例：在秘魯的庫斯科，這個古印加帝國的都城，一個三十萬人口的城市，至今全城沒有一棟高層建筑，印加時代的城市格局完整保留，整座城市的傳統建筑都得以完好的保護。現在它作為世界文化遺產，每年吸引了一百多萬游客，使城市充滿活力與生機。

在北非摩洛哥的菲斯老城，古城的街道格局、建筑形式乃至傳統生活至今仍保持中世紀的風貌。窄小的巷道只能步行，仍以毛驢作為運輸工具，傳統的皮革染制、銅匠工藝都完好保存。這個完整保留的中世紀老城與外圍的新城相得益彰，成為著名的世界文化遺產地，吸引了大量外國游客。

人家能做到的，我們為什么做不到？是我們的古城不美嗎？不是！是我們缺錢嗎？更不是！我們缺的是文化自信。

直到今天還有人覺得，把農田變高樓就城市化了。只有玻璃幕墻、高樓大廈才是現代化。其結果新造了一片混凝土森林，破壞了自然、人文生態，毀滅了千年的文化積淀，造就了一片“文化沙漠”。我們的決策者們不是愚昧，也并非無知，是觀念的滯后，還是價值觀的偏差？是可怕的“政績觀”在作祟，還是可惡的“土地財政”在作惡……是到該醒悟的時候了。

年輕人的訴求是完全正確的，他們拿起網絡這個武器，利用微博這個平臺，呼吁、吶喊，引來大眾的目光，也得到有關部門和領導的關注。現在福建省政府領導已經指示省住建廳和文化廳，正式發文就舊城改造工作做出新的規定；上杭縣委、縣政府已叫停了西門街的拆遷，由主要縣領導牽頭成立專門的機構，落實上杭傳統街區的保護、改造，以及傳統特色村鎮的保護工作。

年輕人開了一個好頭！他們的學業和工作雖然與建筑或城市建設不沾邊，但是他們是城市的一員，他們有文化、有自信，他們懂得了城市建設最終是為了人，要以人為中心、關注文化的發展，關注人的發展與成長。“文化塑造了城市的氣質，反過來城市氣質又塑造集體人格。我們需要去保護好獨特的城市文化。一個開放、包容、理性、充滿人文關愛的社會一定是需要每個公民的熱情參與的，不要以為你的聲音不重要，每一個人去改變一點點，我們的家園就會變的越來越美好”。年輕人的拯救行動反映了我們民族精神的覺醒，文化自信的回歸，是時代進步的表現。我完全認同他們的觀念，我十分贊賞他們的勇氣。因此，他們的言語對我來說是一次再學習、再認識。

客家居民特色的傳承

福建的客家民居頗具地域特色，以往大家只知道名氣較大的客家土樓、客家圍龍屋和九廳十八井民居。孰不知福建閩西幾個客家縣的民居各具特色，上杭縣當然也不例外。從老上杭人口中得知，古城中原先也有九廳十八井民居，非常地氣派，1980年代后都已拆光。難怪有些人會覺得現在留下的都是破爛，跟這些大宅沒法比。即便如此，這些幸存的建筑和街區也彌足珍貴，因為它們是一部城市的史書，是一個活生生的文化載體，向我們訴說著這座城市的滄桑歲月，真實地記錄了城市的繁華與興衰。因此，我們要的是真實原型的保護，而不要仿冒的假古董；我們要的是歷史街區完整的保護，而不要一條街兩層皮的“表面文章”。正如臺灣一位學者所說的“不希望看見的客家原鄉是用廉價瓷磚代替三百年、五百年的花雕門，用大理石、玻璃帷幕，代替挑高的梁柱，或是用廉價的油漆粉刷的古街。”我們要的是真實生活的保存，是“常住民生活中最真實的感動。”

除了上杭古城之外，在上杭縣的鄉鎮至今還保存諸多歷史文化遺產：著名的古田會議會址是國家級重點文物保護單位。但作為革命圣地，現在其主入口大道的一側已過度地商業化，哪有傳統村落的面貌？更談不上“圣地”的氛圍。

上杭稔田鎮官田村的省級文物保護單位李氏大宗祠，其牌坊式的大門，是上杭特有的形式，也是客家建筑中牌坊與單體建筑完美組合的一個典范。

上杭蛟洋鄉的文昌閣、中都鎮的云霄閣、太拔鄉的凌霄閣、臨城鎮上登村的回龍閣都是客家樓閣建筑的優秀代表。其結構特點是底層夯土、上部木構，底部平面方形，上部轉換成八角形，飛檐重疊，層層收分，造型優美，構成客家建筑的一大特色。但愿它們不會再成為高樓大廈中的“盆景”，其周邊的環境能得到有效的保護。

最近上杭縣正進行傳統村落調查，業已發現了一些保存較為完好的古村，縣有關部門吸取古城改造的教訓，正著手研究傳統村落的保護工作，這是十分可喜的消息。

福建客家民居是福建民居中獨具特色的一部分。除了舉世聞名的永定縣客家五鳳樓和客家土樓之外，連城縣的培田村是福建保存最為完好的古村落之一，其30幢高堂華屋、21座祠堂、5座庵廟道觀、千米的長街組成的明清古村落，由唯一的吳氏家族一脈相承800年，現在已是國家級歷史文化名村；連城縣的芷溪村，民居灰磚門樓以紅色陶制花格裝點，是福建民居獨一無二的形式；在客家的祖地寧化縣，其民居山墻的曲線形墻頂呈階梯式迭落，無多余裝飾，木柱淺門廊的門樓形式又別具一格，與南遷客家先民在早期聚居地相對薄弱的經濟水平相適應。在客家首府長汀縣，這個與湖南鳳凰古城并稱的“中國最美麗的山城”，如今作為歷史文化名城而蜚聲海內外；龍巖赤水和永定高陂的天后宮，作為樓閣式天后宮在中國罕見。

正如陳志華教授所說，“保護文物建筑（群）的意義是傳遞文明史！”客家建筑是客家民系文化獨特性的真實寫照，是一筆珍貴的文化遺產，它的滄桑與美麗，它的恒久價值，不僅屬于中華民族，也屬于全人類。

在新農村建設中如何延續地域的建筑特色，是擺在我們面前的又一個必須解決的難題。如何避免“千域一面”的悲劇在農村重演，是我們必須面對的急迫課題。

地域的傳統建筑是地域歷史文化最重要的載體，它保留下來的正是與居民息息相關的地域文化。不同地域文化的差異性在建筑中得到最形象的展現。建設有個性、有特色、有差異化的城鎮與鄉村，不僅僅是城鄉建設自身的訴求，也是全人類的共識，這才是現代化的價值觀念。

（責任編輯：孫秀麗）