穿越時空的大都會

薄海昆

人們總是懷著強烈的好奇心，試圖撥開重重云霧，去探索古人的城市生活。無奈，有限的文獻記載只提供了模糊破碎的想象畫面，散亂的文物遺珍也僅僅讓考古學家還原出一小部分真相。正當大家望洋興嘆時，考古學界的震撼發現帶來意外驚喜。雖然我們無法擁有時間機器，一些在人類視野中消失已久的歷史名城卻在時空膠囊的保護下穿越到現代，幾近完整地呈現在世人面前。

18世紀開始發掘的龐貝古城因為受火山灰保護而躲過_場場歷史浩劫，重見天日后展示了羅馬城鎮的美麗容顏，成為世界著名旅游景點。其實，龐貝在它那個時代還算不上大城市，充其量是一座中等規模的市鎮。隨著考古工作的開展，除龐貝之外，地中海沿岸還有幾處在優越條件下保存相對完好的羅馬城市遺址被發掘出來，土耳其的以弗所就是其中之一。以弗所是基督教早期最重要的城市之一，在古代安納托利亞(Anatolia)是一座愛奧尼亞希臘城市，在公元前10世紀由雅典殖民者建立。據記載，以弗所在公元2世紀時已經位居羅馬帝國的大都市行列，并號稱亞細亞最重要的城市。

在土耳其，從伊斯坦布爾乘飛機到小亞細亞海濱城市伊茲密爾，再從伊茲密爾坐巴士向南行進50公里，便到了以弗所古城遺址。

這處遺址坐落在匠陵環繞的盆地中，呈L型分布，僅僅是古代以弗所的一部分。以弗所城在6世紀因港口完全被注入愛琴海的泥沙淤滿而逐漸荒廢。這座深埋于千年積淀的泥土中的古城，終在土耳其考古工作者的不懈努力下重露真容。

以弗所遺址囊括了希臘羅馬城市的主要元素，是不可多得的古代城市標本，能讓人詳細獲知古代大都會的建筑功能和居民生活。

一般來說，希臘羅馬城市由城墻、街道、柱廊、港口、民宅、劇場、市場、神廟、市政廳、浴室、紀念碑、圖書館等元素組成。以弗所遺址幾乎包含了所有這些建筑。

當你進入遺址，第一眼看到的便是石灰石或大理石鋪成的筆直街道。盡管街道在歲月磨蝕下變得凹凸不平、殘損破舊，偶爾也有荒草從石板縫中滋生出來，但它瞬間散發了一種來自古典時代的獨特韻味。你仿佛看到當年這條街道上車水馬龍、喧囂嘈雜的繁華景象。

街道是一座城市的生命線。古希臘羅馬人都是在選好的城址范圍內先修筑街道，再依著它們蓋房子。為了讓城市看起來美觀大方，設計者還別出心裁地在街道兩旁樹立起精致的雕像。由于年代久遠，街邊的許多建筑物毀壞嚴重，只剩下高低錯落的柱廊。當充足的陽光照來，一排排平行的廊影投射在街道上，宛若可以彈奏的琴鍵，不斷發出撩動心弦的樂聲。

據說，街道下方是發達的排水系統。古代以弗所居民不必擔心在冬天多雨的季節遭受洪澇災害。此外，為了避免交通擁堵，羅馬帝國規定大城市的街道不能每時每刻都向外界車輛開放，而是要適當采取限行措施。可見當時的城市管理水平就已經很“現代化”了。

順著街道向前走，你的眼球很快會被右邊不遠處山坡上一座宏偉的半圓形劇場吸引。它是以弗所遺址中最壯觀的建筑，當年可以容納25000名觀眾，而今天北京的工人體育館僅能容納15000人。

劇場是古典城市中最重要的公共建筑之一。在那個把戲劇演出當作必不可少的節日慶典的時代，每個城市至少建有一座劇場。

進入以弗所劇場，眼前開闊的巨大空間一定會讓你感到驚訝。真的難以想象兩千年前人們是如何把上萬塊條石運到這里，有規則地堆砌到山坡上，形成60多級階梯看臺。半圓形劇場舞臺背后本應該有一堵高聳的墻體，既能在演出時起到攏音作用、制造“立體聲”效果，又能為演員化妝與候場提供場地。如今，這堵高墻已經坍塌不見，空留一堆破碎的石頭。

悠閑地坐到看臺上，俯視著樂池和舞臺，仿佛聽見基塔拉琴的美妙旋律。在琴聲伴奏中，戴著哀傷面具的演員紛紛亮相，為你表演索福克勒斯、埃斯庫羅斯、歐里庇德斯等大師創作的悲劇。或者，一些滑稽的小丑跳上舞臺，做出嘩眾取寵的夸張動作，以博取臺上觀眾的開懷大笑。在羅馬晚期，這里還會上演精彩的角斗士表演。

從劇場高處向遠方眺望，一條大道直通港口。古代以弗所是一座繁榮的海濱城市，曾經有許多船只泊進泊出，在愛琴海上進行遠洋貿易。無奈滄海桑田，今天的海岸線向后消退了若干公里。港口早已被孤單地甩在陸地上，成為以弗所海洋文明僅存的記憶。

離港口不遠的地方有一片市場遺跡。古代以弗所居民在這里購買從海外運來的糧食和手工藝品，同時把自己生產的葡萄酒與橄欖油賣給四處游蕩的商人。富足的生活讓人們有心情追求舒適享樂的生活，在羅馬文化影響下，以弗所人也迷戀上了洗浴，建造了好幾所大浴室。在以弗所遺址中能找到兩處浴室的廢墟。這些浴室的結構比較復雜，分為熱水池、溫水池和冷水池，另外還有輸水管道與鍋爐房。

對于那個時候的人來說，宗教活動更是必不可少。羅馬帝國時期，政府的宗教政策很開明，允許多種信仰并存。因此，以弗所遺址中還存在幾處神廟，有塞拉皮斯神廟、哈德良神廟和圖密善神廟等。塞拉皮斯神是從埃及傳播過來的，哈德良與圖密善則是被奉為神的帝國元首。

每逢節日來臨，市民們紛紛涌到自己崇敬的神廟前進行祈禱，把牲畜交給祭司用于犧牲。那種場面往往是血淋淋的，祭司不僅把動物的鮮血潑灑在祭壇上，還把動物內臟掏出來放在爐火上灼燒，希望從中洞悉神的旨意。

以弗所遺址不僅擁有比較完整的古代城市格局，還擁有很多保存相對完好的建筑實體。這里宛如一座“收藏”古希臘羅馬建筑的露天博物館。

塞爾蘇斯圖書館是以弗所遺址的標志性建筑。公元2世紀，羅馬帝國亞細亞行省總督塞爾蘇斯在他父親墳墓上修造了這座圖書館以示紀念，順便為以弗所的文化事業做出貢獻。時隔近兩千年，圖書館的外墻、藏書室和閱覽室都已經坍塌。1970年至1978年間，土耳其考古學家把圖書館正立面的磚石按照原樣拼接起來，恢復了它的本來面貌。

我相信，沒有哪個游客在看到塞爾蘇斯圖書館正立面后不會發出由衷的贊嘆。它的雙層樓閣結構本身就代表了羅馬建筑的一個獨特類型，高度和寬度的比例幾近完美，給人一種穩重雅致的感覺。組建它的石頭泛出淡淡黃色，既不刺眼也不昏暗，在藍天映襯下非常協調。

圖書館每層各有8根柱子支撐起墻壁的重量，雕花的科林斯式柱頭和螺旋的愛奧尼亞式柱頭上下呼應，打破了柱身僵直呆板的印象。四尊栩栩如生的女神雕像樹立在底層墻壁上的神龕里，分別代表善良、思想、知識和智慧。

走進塞爾蘇斯圖書館，你會發現雕飾無處不在，每一個花紋，每一個圖案都極為考究。塞爾蘇斯細心地打扮著這座圖書館，把他對知識的尊重、對父親的紀念全部凝聚在此。據估計，當時這座圖書館藏書就達上萬冊。

圖拉真噴泉與哈德良神廟也是以弗所遺址中的建筑杰作。前者以羅馬帝國疆域最廣袤時期的統治者命名，是當地官僚對元首圖拉真的獻禮。這座噴泉的設計非常新穎，原本有個平面呈凹字形的雙層樓閣將裝配噴管的水池圍在中間，樓閣上裝飾著美神、酒神的塑像和其他一些人物雕像。現在，樓閣只剩下一面，雕像也都被運走，保存在倫敦大英博物館或塞爾丘克以弗所博物館中。盡管噴泉已經喪失原貌，但它的靈魂仍然存在，將羅馬帝國鼎盛時期的輝煌氣度展現出來。

哈德良神廟是一座小巧的宗教建筑，用來祭拜那位曾經游歷到小亞細亞的偉大元首哈德良。它的長寬都不到10米，既沒有雅典帕特農神廟那樣的壯觀規模，也沒有羅馬萬神殿那樣的厚重身軀，但它值得稱道的就是那完美弧線的拱形門楣。拱門是羅馬建筑的典型特色，哈德良神廟會讓人不由得對羅馬圓拱情有獨鐘。

以弗所像龐貝一樣，保存著帶有壁畫和馬賽克的民居遺跡。組成幾何圖案的馬賽克拼畫裝飾著富貴人家的地板，營造出舒適奢華的居住環境。殘墻上面若隱若現的涂料色彩訴說著羅馬時代以弗所人對生活品質的用心追求。無疑，這些遺跡成了學者們研究古羅馬平民生活的寶貴資料。

以弗所在古代是一座歷史悠久的大都會，經歷過多種文明的洗禮。

考古學家根據墓葬和出土陶器斷定：早在公元前6000年左右的新石器時代，就有人從希臘伯羅奔尼撤半島漂洋過海來這里生活，建立了簡陋的定居點。那時，它還不能被稱之為城市。

歷史進入青銅時代，安納托利亞的赫梯帝國占據大部分小亞細亞半島，在后來的以弗所城所在地修建了一座名為阿帕薩斯的城市。在當地語言中，“阿帕薩斯”這個詞的發音和“以弗所”很像，或許就是以弗所名稱的來源。

赫梯帝國衰落后，小亞細亞來了新主人。自從約公元前1200年起，隨著游牧民族多利亞人自中歐向南歐的遷移，希臘中部的原住民愛奧尼亞人被迫遠離故土，逐漸逃亡到愛琴海對面的小亞細亞沿海地帶，建立起包括以弗所在內的很多殖民城邦。因此，小亞細亞西北部沿海一帶被稱作“愛奧尼亞”地區。

關于以弗所城的出現，有一個神奇的傳說。雅典國王卡多羅斯之子安德洛可洛斯打算帶著愛奧尼亞臣民到外邊去另建一座新城，于是他來到德爾斐的阿波羅神廟，向女祭司祈求未來預言。女祭司說：

“在野豬奔逃，魚兒跳躍的地方建新城肯定會有光明前途。”安德洛可洛斯帶著預言向小亞細亞出發，走遍了很多地方，始終沒有結果。一天，他用油鍋炸魚，不小心讓魚從鍋中跳了出來。那魚帶著火星點燃了周圍的灌木林。藏在林中的一頭野豬嚇得亂跑。安德洛可洛斯見狀急忙騎馬追趕野豬，將其殺死。這樣，在野豬被殺的地方，安德洛可洛斯根據預言建立了以弗所城，并成為該城的首任國王。

幾百年中，以弗所從君主制城邦過渡到民主制城邦，同時和周邊勢力不斷進行霸權爭奪戰。直到公元前6世紀中葉，以弗所被呂底亞國王克洛伊索斯征服，納入他人版圖。克洛伊索斯是個杰出的統治者，他在以弗所大興土木，使該城獲得巨大發展。被譽為世界七大奇跡之一的阿耳忒彌斯神廟就是在這段時期內修建的。我們知道，著名的雅典帕特農神廟擁有46根柱子，而阿耳忒彌斯神廟擁有117根立柱，其規模幾乎是帕特農神廟的三倍。在那個時代，阿耳忒彌斯神廟就好比今天巴黎的埃菲爾鐵塔或北京的故宮，成為以弗所大都會的標志性建筑。可惜，這座世界奇跡在公元5世紀被基督教徒拆毀，用它的石料去修建了教堂。現在，我們只能在離以弗所古城遺址幾公里的地方看到它僅存的一根半柱子。

克洛伊索斯好景不長，他的王國很快被波斯帝國攻陷，從而引發了希波戰爭。從此，以弗所的主人像走馬燈一樣輪換不停。波斯人來過、斯巴達人來過，亞歷山大來過，無論是誰占領這個地方，都會把它用作重要的軍事基地。

公元前189年，以弗所成為羅馬統治下的自治市。羅馬帝國將它定為亞細亞行省的首府，進行重點建設。因此，我們在以弗所古城廢墟中看到的絕大多數公共建筑都是羅馬帝國時期的作品。

除了作為地方政治中心，以弗所還是早期基督教的一個重要傳播基地。據《圣經新約》所言，使徒保羅多次來到以弗所傳教，還給這里的教會寫了帶有訓誡性質的《以弗所書》。甚至有人憑借可靠資料推斷，圣母瑪利亞晚年定居于此并老死在這座城市。

當我們身處以弗所古城遺址，想起過去這些歷史，不禁感慨世事變遷。一座曾經繁榮無比的大都市不知在何時最后退出文明舞臺。人去樓空，只剩下一堆冰冷的石頭，讓游客心生悵惘之情。

希望這座從古代穿越而來的大都會能得到妥善保護，繼續在歲月中前進。

(摘自《中國文化遺產》)(責編：孫達)