劇作家不應(yīng)重復(fù)自己

一

先說(shuō)說(shuō)我近幾年的“情況”吧。

自2005年出版8卷本《陸軍文集》至今，一晃又是六個(gè)年頭過(guò)去了。這六年間，除了會(huì)經(jīng)常寫(xiě)一些與教學(xué)、劇作學(xué)研究有關(guān)的文字以外，創(chuàng)作劇本的激情幾乎不再有了。一位我一向尊敬的師長(zhǎng)不止一次地提醒我：你再不寫(xiě)，人家都忘了你曾經(jīng)是個(gè)多產(chǎn)的劇作家了。我笑笑，嘴上沒(méi)動(dòng)靜，心里難免會(huì)有些波瀾。

其實(shí)，我不寫(xiě)戲（嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是我不獨(dú)立寫(xiě)戲），不一定是我寫(xiě)不出戲，而主要是我寫(xiě)不出好戲。我不想簡(jiǎn)單地重復(fù)自己，不想為熱鬧而又膚淺的戲劇舞臺(tái)再添一些泡沫。但是，這些年我還是以自己的方式做了一些與劇本創(chuàng)作有關(guān)的事，大致有以下幾類(lèi)：

一是合作編劇。當(dāng)然，這是一種偷懶的辦法。有時(shí)候，實(shí)在推不掉一些戲劇院團(tuán)的盛情邀請(qǐng)，就與友人合作編劇。先后搬上舞臺(tái)的有黃梅戲《紅樓探春》、粵劇《蝴蝶公主》、婺劇《我們的村莊》等，即將搬上舞臺(tái)的有《男人打工去上海》、《唐伯虎尋美》等。

與友人合作編劇的最大好處是工作量大大減輕。我的合作者都善解人意，勇挑重?fù)?dān)，勞動(dòng)強(qiáng)度最大的去各地作一些與劇本創(chuàng)作有關(guān)的講座，內(nèi)容如《戲劇觀：當(dāng)代中國(guó)戲劇的“最后”一根稻草》，《誰(shuí)來(lái)挽救我們的藝術(shù)想象力》，《戲劇創(chuàng)作的“加減乘除”》，《我國(guó)校園戲劇的硬傷與軟肋》，《今天我們?cè)鯓訉?xiě)小品》，，《延長(zhǎng)劇作壽命的九種可能》，等等。從這些講座的題目中，你也會(huì)看出其實(shí)我一直沒(méi)有停止對(duì)劇本創(chuàng)作的思考，思考的焦點(diǎn)就是：如何才能寫(xiě)出一部好戲？

平心而論，業(yè)余從事劇本創(chuàng)作幾十年，在不斷地反思與總結(jié)中，直到近些年仿佛才摸到搞創(chuàng)作最根本、最核心的問(wèn)題：不是生活，不是技巧，甚至不是傳統(tǒng)意義上的思想，而是——觀念。某種意義上說(shuō)，觀念是決定戲劇作品藝術(shù)質(zhì)量最為重要的因素，觀念就是藝術(shù)生產(chǎn)力，所以，觀念的準(zhǔn)備是最重要的準(zhǔn)備。

我的這些思考不見(jiàn)得深刻，但這確確實(shí)實(shí)是我?guī)资陮?xiě)戲、看戲、研究戲的最真切的感受。我試著從不同的角度將這些感受融入我的講座。可以這樣說(shuō)，我講座的內(nèi)容既是講給別人聽(tīng)的，也是講給我自己聽(tīng)的。

三是上課。這么多年，我利用教師的身份，先后開(kāi)設(shè)了《編劇概論》、《國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程人選劇目研究》、《故事》等與劇本創(chuàng)作直接有關(guān)的課程。最近，為了將我近年對(duì)戲劇觀思考的一些心得傳遞給學(xué)生，我還開(kāi)了一門(mén)面向全院研究生與高年級(jí)本科生的新課《新劇本創(chuàng)作》。這門(mén)課注重學(xué)生在創(chuàng)作實(shí)踐中的戲劇觀革新與藝術(shù)想象力培養(yǎng)，特別強(qiáng)調(diào)與鼓勵(lì)學(xué)生在藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索。我希望通過(guò)這門(mén)課能讓學(xué)生重新審視、清理一下自己的戲劇觀。當(dāng)然，我不敢奢望學(xué)生們因一門(mén)課程而使自己的戲劇觀念蔚為大變，我關(guān)注的是學(xué)生們是否開(kāi)始反思。我想，能夠啟發(fā)幾個(gè)人，哪怕只有一個(gè)人也是值得的。

綜上所述，是否可以這樣說(shuō)：我不寫(xiě)戲，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有準(zhǔn)備好。一旦我認(rèn)為自己準(zhǔn)備好了，我還會(huì)重操舊業(yè)。也許我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出一部令自己滿意的戲，但我不會(huì)停止我對(duì)戲劇創(chuàng)作特別是對(duì)戲劇觀的思考。

二

再說(shuō)說(shuō)出版這本自選集的緣由。

一般說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)去認(rèn)真地讀一本沒(méi)有多少知名度的作家寫(xiě)的書(shū)，何況內(nèi)容又是些最容易產(chǎn)生閱讀疲勞的劇本。偏偏也有些例外，偏偏這個(gè)例外讓我碰上了。

三年前，一個(gè)周末的下午，我的辦公室來(lái)了一位年輕的戲劇戲曲學(xué)博士。這位年輕的博士～坐定就發(fā)表了一通令我瞠目結(jié)舌的言論，概而言之，三層意思：一、我認(rèn)真而不是泛泛、通讀而不是選讀了您近300萬(wàn)字的8卷本文集；二、您的文字、特別是你的劇作有自己的特點(diǎn)，應(yīng)該得到一個(gè)公允評(píng)價(jià)三、建議您出一本不要太厚、約三四十萬(wàn)字的《陸軍劇作自選集》，以便讓更多的讀者了解您。更令我感慨的是，這位年輕的博士甚至將我的劇作自選集的目錄都定好了，劇目包括《瓜園曲》、《竹園曲》、《女兒大了，桃花開(kāi)了》（一名《桃園曲》）、《一夜生死戀》、《秋嫂》、《石榴裙下》、《婺江歌謠》、《定心丸》、《白楊陵事件》、《相約星期六》等10部。記得當(dāng)時(shí)我除了內(nèi)心涌動(dòng)著被高看后的感激暖流與嘴上不停地說(shuō)著感謝的話以外，幾乎沒(méi)有多少積極的回應(yīng)。

愉快的交談很快就過(guò)去了。大約一年后，當(dāng)那位年輕的博士碰到我舊話重提時(shí)，我甚至連感謝的話也不準(zhǔn)備多說(shuō)了。

然而，過(guò)了不久，一件偶然的小事，讓我改變了主意。有一位上海大學(xué)的研究生上門(mén)找我，她說(shuō)她導(dǎo)師建議她的碩士學(xué)位論文選題就研究我的創(chuàng)作，論文題目暫定為《陸軍戲劇創(chuàng)作論》。在我?guī)追妻o未果的情況下，我們開(kāi)始了交流。臨走時(shí)，我將我的文集送給那女孩，女孩的回答令我一愣，她說(shuō)，老師，書(shū)太沉了，能不能我先拿2本，反正我還要來(lái)好幾次。我暗自責(zé)怪自己的粗心，連連說(shuō)好。望著眼前這位文靜瘦弱的女生出門(mén)時(shí)的背影，我突然想起了那位博士的建議，我想，也許是可以出一個(gè)選本，既方便閱讀，又正好乘此機(jī)會(huì)對(duì)自己過(guò)去的創(chuàng)作再作一番認(rèn)真的審視與客觀的反思。我還安慰自己，這又何嘗不是一種創(chuàng)作準(zhǔn)備啊。

于是，我擬了一份自選集的目錄，劇目包括《瓜園曲》、《竹園曲》、《女兒大了，桃花開(kāi)了》（一名《桃園曲》）、《小城維納斯》、《石榴裙下》、《婺江歌謠》、《母親》、《定心丸》、《夏天的記憶》、《相約星期六》等10部。我將這份目錄傳給那位博士，那位博士很快作出了如下反應(yīng)：

《小城維納斯》更像是一部話劇，似可放棄；

《一夜生死戀》雖然是一部很主旋律的戲，但寫(xiě)得有情有趣，技巧上也多有可借鑒之處，建議補(bǔ)上；

《白楊陵事件》從頭至尾是一個(gè)會(huì)議，結(jié)構(gòu)上有特點(diǎn)，創(chuàng)作難度系數(shù)高，具備人選條件；

《秋嫂》比《夏天的記憶》細(xì)膩、精彩，文字也更好，建議置換；

《母親》雖然感人，但寫(xiě)得有些“露”，有些“急吼吼”了，不夠含蓄，希望能割舍。

博士的建議使我有些糾結(jié)。經(jīng)反復(fù)權(quán)衡，最后的選本就變成了現(xiàn)在這個(gè)目錄。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我聽(tīng)取了博士的意見(jiàn)，抽掉了《小城維納斯》，補(bǔ)上了《一夜生死戀》；但我也堅(jiān)持自己的想法，拿掉了《白楊陵事件》，保留了《母親》與《夏天的記憶》。

三

最后還應(yīng)該說(shuō)說(shuō)我在劇本創(chuàng)作方面的打算。

我于1990年7月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2006年11月作為上海作協(xié)戲劇影視組推選出來(lái)的唯一代表參加第七次中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)。客觀地說(shuō)，自己在文學(xué)圈里獲得一定的社會(huì)認(rèn)同的主要原因是我在戲劇文學(xué)創(chuàng)作方面所作出的努力。而這幾年，我頂著作家的虛銜，卻一直沒(méi)有自己滿意的作品問(wèn)世，心里總有些惶惶然。當(dāng)然，如前面所說(shuō)，這些年我一直沒(méi)有停止對(duì)戲劇創(chuàng)作的思考，也很不滿意自己現(xiàn)有的觀念、理論、知識(shí)與能力的準(zhǔn)備，這都是實(shí)話。但不管如何，自《母親》面世至今，整整七年沒(méi)有一部自己獨(dú)立創(chuàng)作的劇作，是無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去的。少寫(xiě)，但不應(yīng)該不寫(xiě)。那來(lái)，在結(jié)束這篇短文的時(shí)候，就給自己下個(gè)“套”吧——至少到明年年底，我要拿出一部戲劇新作，并且有兩個(gè)條件：第一，必須獨(dú)立創(chuàng)作；第二，不要重復(fù)自己。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，獨(dú)立創(chuàng)作并不難，在我已經(jīng)上演的28部大型戲劇中，只有7部劇作是與人合作的，僅占四分之一。難的是不要重復(fù)自己。這個(gè)重復(fù)當(dāng)然不僅僅是指選材、情節(jié)、人物與細(xì)節(jié)，而主要是指觀念，即我對(duì)生活的理解，對(duì)戲劇的理解，還有就是對(duì)觀眾的理解。

行文至此，居然有了幾分激動(dòng)。盡管我也知道，放棄也罷，重拾也罷，對(duì)熙熙攘攘、五光十色的戲劇界來(lái)說(shuō)，一個(gè)業(yè)余劇作家的猶豫、彷徨與糾結(jié)，與它實(shí)在也沒(méi)有多少關(guān)系。但我想，哪怕是為了讓我有勇氣面對(duì)一直關(guān)心我的朋友們鼓勵(lì)的目光，我也應(yīng)該去坐到書(shū)桌前了。

這，還需要猶豫嗎？