叫我如何說(shuō)再見(jiàn)

木葉

春日明亮的午后，筆者相約臺(tái)灣著名戲劇人金士杰——話劇《最后14堂星期二的課》中陽(yáng)光睿智的莫利教授，聊一聊戲劇的深邃，談一談生命的寬闊，在這個(gè)充滿希冀的春天感受戲劇的溫暖。

墳?zāi)骨白x書(shū)的男孩

海邊的沙灘上，一個(gè)小男孩獨(dú)自安靜地走著，拖著他瘦瘦的影子，海浪嘩啦啦，男孩走啊走，直走到盡頭的一大片亂葬崗處，他坐了下來(lái)，拿出一本書(shū)。那些稀稀疏疏的樹(shù)，夕陽(yáng)下起伏的海，面朝大海看書(shū)的男孩，定格成一個(gè)永恒的畫(huà)面。

這畫(huà)面烙印在金士杰的童年記憶中，成為他鄉(xiāng)愁中最濃的一抹。描繪這畫(huà)面的那瞬間，他的神思依稀飄忽到了臺(tái)灣屏東縣漁港旁的那片海，依著沙灘上男孩深深淺淺的足跡，尋到那一份別樣的安心。

曾有人說(shuō)人生就是在墳?zāi)骨疤瑁瑒t是在墳?zāi)骨白x書(shū)。金士杰解釋自己的這種行為是一種“與死亡共舞的感覺(jué)”，似乎也是一種反叛意識(shí)，“世人都把它當(dāng)可怕的地方，我就非把它當(dāng)做可愛(ài)的地方，世人都把死當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)重的事情，我就非把它看成一個(gè)情調(diào)的東西。假如死神有一個(gè)面貌，我就想很快與他攀談，與他做朋友，講笑話逗他”。《最后14堂星期二的課》中死神對(duì)于莫利教授來(lái)說(shuō)，是肩膀上停留的小鳥(niǎo)，那么靠近。而在金士杰，死神更像是站在窗口看到一個(gè)白衣人走過(guò)，總在不期然。

說(shuō)到反叛，金士杰從小就是個(gè)特別的孩子。還記得小時(shí)候長(zhǎng)輩開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“小金士杰啊，你真的不怕你這樣太與眾不同嗎？”他很厲害地回答：“不擔(dān)心啊，我反而擔(dān)心眾為什么與我不同？”在他看來(lái)，一切社會(huì)傳統(tǒng)給予的標(biāo)簽他干嘛要跟著去呢。不過(guò)，這并不代表他對(duì)死亡無(wú)所畏懼，而是可以更寬闊、淡然、幽默一點(diǎn)地面對(duì)，就這點(diǎn)而言金士杰與他在劇中扮演的莫利精神是共通的。

一個(gè)擁抱的能量

金士杰在與莫利這個(gè)角色的相處中也學(xué)到了很多，在莫利身上看到的“漸凍癥”是很動(dòng)人的。廣義地說(shuō)每個(gè)人都會(huì)得“漸凍癥”，有一天我們會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)器官失靈，最后全身失靈。形而上來(lái)說(shuō)，我們?cè)谛撵`與情感的層面也是某種程度的“漸凍癥”，比如選擇放棄愛(ài)一個(gè)人、放棄開(kāi)誠(chéng)布公、回避某個(gè)話題等等。

戲一開(kāi)始，莫利跳著舞哼著歌地上了舞臺(tái)，這樣一個(gè)校園里的風(fēng)云人物，他所呈現(xiàn)的生命態(tài)度是手舞足蹈。但學(xué)生卻是一個(gè)怯生生的大男孩，他的關(guān)鍵詞是“老師，我不知道怎么說(shuō)再見(jiàn)”。說(shuō)至此，金士杰鄭重點(diǎn)出：“這句話便是這個(gè)戲的主題：人不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。小的再見(jiàn)比如火車(chē)站、飛機(jī)場(chǎng)、畢業(yè)典禮，大的則是死亡。”

而劇中的莫利，他對(duì)學(xué)生的回答是二話不說(shuō)將對(duì)方緊緊抱住，說(shuō)“這就叫再見(jiàn)”。在臨終病床前，哭也很好，笑也不錯(cuò)，而擁抱是千言萬(wàn)語(yǔ)。在此，擁抱不一定是一個(gè)動(dòng)作，而是形而上的一種姿態(tài)，無(wú)限祝福、無(wú)限想念，充滿了強(qiáng)烈的暗示、濃郁的詩(shī)意。莫利稱這個(gè)擁抱是“額外加分”，戲外金士杰也因此得到了很多的擁抱。在臺(tái)北演出時(shí)有老朋友來(lái)后臺(tái)探看，總會(huì)親切地來(lái)一句：“來(lái)個(gè)額外加分好嗎？”

有光的地方必定有陰影

如果說(shuō)莫利是一束陽(yáng)光照進(jìn)了學(xué)生的心靈，那么有光的地方必定有陰影，像莫利如此樂(lè)觀豁達(dá)的睿智之人，他的陰影會(huì)是什么呢？

對(duì)此金士杰也曾疑惑過(guò)，在戲排到要一定程度時(shí)非常不滿過(guò)，因?yàn)樗幌胱约猴椦莸娜宋锸且粋€(gè)圣人，太假太樣板。于是他去尋找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)莫利心中有一個(gè)塊壘，始終不見(jiàn)天日。8歲的時(shí)候媽媽在陽(yáng)臺(tái)上，臨終前讓他去幫忙拿藥，他卻不敢面對(duì)，這變成他心中一直責(zé)備自己的事情。金士杰用很濃的情緒去處理這一段，因?yàn)槟鞘悄闹械闹旅鼈Ｓ谑窃谌缃竦奈枧_(tái)呈現(xiàn)中，你可以看到莫利不時(shí)透漏的不安，可以看到他也在努力練習(xí)面對(duì)死亡，而不只是一副超然死亡的姿態(tài)。

臨終病床前的笑聲

《最后14堂星期二的課》是一個(gè)在臨終病床前的故事，人站在病床前都會(huì)手足無(wú)措，這個(gè)戲卻提出一個(gè)有趣的挑釁，你愿不愿意在臨終病床前笑一笑呢？

幾個(gè)月前金士杰忽然得知一個(gè)多年舞臺(tái)劇合作、搞音樂(lè)的朋友肝癌晚期，朋友們匆忙趕去醫(yī)院探望，只見(jiàn)他長(zhǎng)頭發(fā)、臉消瘦、胡子拉碴地躺在病床，一群搞戲劇的人竟然都不知道要說(shuō)什么，在這么尷尬的氛圍中，金士杰突然說(shuō)“哎哥們，你現(xiàn)在這個(gè)造型很適合演耶穌啊。”病人笑了，大家都笑了。之后沒(méi)幾天朋友就走了，但是他每每想起那個(gè)無(wú)聊笑話的時(shí)候都很得意。那么，他到底在得意什么呢？他心中有個(gè)聲音說(shuō)：“哥們，我們差點(diǎn)就被死神給嚇倒了，笑聲讓我們證明我們并沒(méi)有那么害怕它，我們還是我們，我們沒(méi)有變成呆子。”

而觀眾則可以通過(guò)看戲時(shí)的笑聲證明，即使你站在臨終病床前也是可以笑的，至少不必只有手足無(wú)措，至少不要扭曲成為一個(gè)怕死鬼。而這笑聲還有一種有趣的力量，讓你在離開(kāi)劇場(chǎng)的時(shí)候攜帶一種溫馨，回到家就想和爸爸媽媽多說(shuō)幾句話，想抱抱自己的孩子。如果把看這出戲當(dāng)做探病，那么，這是一次臨終病床前探病的過(guò)程，如果你從中得到一些鼓舞，面對(duì)病床可以松弛一些，那就應(yīng)該鼓掌。一個(gè)全世界都不知道的秘密

采訪的最后，他忽然沉默，猶豫半晌后說(shuō)：“我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題全世界我沒(méi)有問(wèn)過(guò)任何一個(gè)人。”

在劇中上半場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候，學(xué)生下場(chǎng)了，莫利獨(dú)自一人坐在輪椅上，練習(xí)一口氣數(shù)數(shù)，只數(shù)到8就開(kāi)始咳嗽，一陣喘息后他安靜地扭頭對(duì)肩膀上的小鳥(niǎo)說(shuō)：“是今天嗎？”講完這句獨(dú)白，燈光熄滅之前，莫利抬頭看向天空，燈光漸滅他卻依舊在仰望著什么。關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他，他也沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)，而這就是他要問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題：“你猜，我在看什么？”

我猜，或許是肩膀上的小鳥(niǎo)飛走了。

他說(shuō)，有這樣的可能，但那是表演不當(dāng)所致，如果扭頭太快的話就會(huì)像小鳥(niǎo)飛了。應(yīng)該是正常速度，用感覺(jué)去搜尋，我想的是屋頂會(huì)不會(huì)裂開(kāi)，會(huì)不會(huì)有光線進(jìn)來(lái)，會(huì)不會(huì)有人來(lái)帶我走。

說(shuō)完，他狡黠地笑了，像是個(gè)在床底藏了寶藏的孩子，暗自竊喜，洋洋得意：“我每次在演的時(shí)候心里面都在悄悄地高興，哈哈哈，全世界都不知道我在干什么。導(dǎo)演他們大概也不舍得問(wèn)，一個(gè)馬上就要臨終的人，他要做什么就由得他吧。”他笑得如此俏皮開(kāi)懷，以至于筆者都不忍心剝奪了他這小小樂(lè)趣，將這個(gè)他不愿點(diǎn)破、讓全世界去猜的秘密公之于眾。

然而，轉(zhuǎn)念～想，比起自?shī)剩麘?yīng)該更愿意分享。只是，請(qǐng)不要去點(diǎn)破，當(dāng)莫利在舞臺(tái)上凝望的那一刻，你也隨著去看看屋頂，然后心照不宣地欣然一笑。金士杰說(shuō)“戲劇使我覺(jué)得自己活著，而做戲是為了要發(fā)出自己的聲音。”或許，這正是他所要的，那個(gè)發(fā)出聲音后共鳴的回響。