景陽哀鐘動魂魄

張元鼎

3月15日，上海昆劇團新創排的《景陽鐘變》在宛平劇院首演。該劇以傳統戲《鐵冠圖》為基礎，保留了《亂箭》、《撞鐘》、《分官》等傳統折子戲中的部分精華。劇情敘述明末李白成農民軍進攻北京，崇禎帝乏餉少兵、卻仍然偏信宦官，文武官員則各懷私利、畏怯避戰。最后城破，崇禎帝逼殺妻女、自縊煤山。

據傳《鐵冠圖》一劇在清朝初年就有上演，到清末時，還留下18折（武班多3折），串演頗盛。昆劇“傳”字輩演員在1926年串演過全本《鐵冠圖》，有《探山》、《營哄》、《捉闖》、《借餉》、《對刀》、《步戰》、《拜懇》、《別母》，《亂箭》、《撞鐘》、《分宮》、《守門》、《殺監》、《刺虎》等14折戲目。觀眾熟悉的京劇，譚鑫培的《別母亂箭》（《寧武關》）、梅蘭芳曾在美國演出的《刺虎》，都是京劇從《鐵冠圖》的直接搬演。該題材雖是傳統骨子老戲，可是由于政治因素，往往被禁，連抗戰時期激勵民族氣節、名重一時的京劇《明末遺恨》，也不能上演了。周信芳曾經對別人說，我想演的戲（指《明末遺恨》），他們不讓演。那時可以演的是程硯秋的《春閨夢》。上世紀70年代末，姚雪垠的長篇小說《李白成》風靡一時，據此編演的戲有京劇《闖王旗》、昆劇《紅娘子》、越劇《慧梅》等等。上世紀80年代初，報刊上逐漸開始有指向姚雪垠的批評文章，起初是對他的創作方法，漸次涉及內容。

1986年，上海昆劇團把《別母》、《亂箭》、《撞鐘》、《分宮》、《刺虎》等5折進行串演。可以說，這次是試水性的。1990年，上海昆劇團又將它改編排演成《甲申祭》，保留了《撞鐘》、《分宮》、《刺虎》等3折，重寫了《圍京》、《入主》。主題是通過對明王朝覆滅以及農民起義軍局限性的揭示，為歷史提供鑒戒。當然，這無非是借酒杯，澆塊壘的手法。

隨著科學文明的發展、教育程度的提高，現代社會已非過去閉塞的農耕社會，如果現在還只是停留在以戲劇來教化世道人心的思維模式里，那是思想發展跟不上時代發展的表現。世易時移，應該說當時某些思想產生的基礎已經發生改變，某些內容也因此失去了其合理性。現在來看這些劇目就應該從藝術角度多加考量。

《景陽鐘變》在短短的兩個多小時里，把崇禎亡國殺身的故事說清楚了。完全不知道這段歷史的觀眾看完該劇，也能了解個子丑寅卯。可是，要把一個亡國之君的形象及其心理活動，生動地演繹呈現在舞臺上，深入到觀眾的內心里，就需要演員的藝術表現力了。

崇禎不同于別的亡國之君。肯定他的，認為他英武、果敢、勤政、節儉；否定他的，認為他猜忌、殘忍、剛愎、偏信。有歷史學家認為他忠奸不分，至死不悟，把責任推給臣下。其實，歷史研究應該設身處地分析問題。如果用事后諸葛亮的眼光分析問題，難免會曲解古人。后世人能夠看清楚袁崇煥等人是忠臣，洪承疇等人是叛徒；可是在當時錯綜復雜的形勢中，要做到這一點殊非易事。所謂人心隔肚皮，人生難得一知己等等諺語，都說明人心難測。皇帝孤家寡人，以一人而防天下（包括自己的兒子），無論圣明如唐宗宋祖，還是昏暴如胡亥楊廣，有幾個能做到不猜忌？傳說康熙晚年攜兩個愛妃釣魚，釣上了一個烏龜突然脫鉤了。一個妃子說了一句：“它沒有牙齒。”旁邊一個妃子聞言抿嘴一笑。康熙大怒，把抿嘴發笑的妃子打入冷宮。康熙的理由是，說者無意，笑者有文姬》、《伊索》、《同志，你走錯了路》：1988年，帶來《茶館》、《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》、《推銷員之死》、《嘩變》。此次時隔24年第三度來滬，眾人皆頗為感慨。

提起北京人藝，就會想到“郭”“老”“曹”，這似乎已然成了北京人藝的標簽。對此，這些年和人藝一起成長的任鳴表示：“北京人藝其實一直有發展，并始終堅持民族性、堅持現實主義、堅持人民性，我們所有的發展都基于這三個原則。”在他看來，當今中國話劇界，如果說一個劇團還有明確風格的話，那北京人藝可以說是碩果僅存，“如果北京人藝沒有了自己的風格，那就不再是北京人藝了”。

想當年導演陳薪伊，正是被北京人藝這種精神和風格感召而走上了戲劇之路。在上海大劇院舉辦的《北京人藝60周年展演——特別活動（人藝·人生）》藝術課堂上，陳薪伊懷想起自己與北京人藝不解的情緣。當時二十多歲的她第一次上北京，餓著肚子去劇院看了一出《茶館》，自此北京人藝成了她精神追求的坐標。雖然之前也有與人藝合作的機會，但都因時機不成熟告吹，如今的《原野》可謂水到渠成，七十多歲的陳薪伊終于圓夢北京人藝。

陳導自我調侃地說：“我有點激動了，就像現在有些電視劇～樣，一個閃回接一個閃回。”當陳薪伊因為《原野》再一次走進人藝排練廳，她閃回了一幕戲。“那是1983年，我帶著《女人的一生》這個戲來到北京，去人藝拜訪夏淳老師，一走進排練廳，就緊張得心動過速，感覺排練廳是如此神圣，不可造次。”上世紀90年代后期，陳薪伊也曾擔心過北京人藝能否保持住自己的風格，“但是走到今天，北京人藝一步一個輝煌，這個劇院能夠幾十年堅持做經典，不得不讓人景仰”。藝術課堂的最后，陳薪伊導演說“做戲劇的人對人的心靈是有責任的”，并慷慨激昂地呼吁觀眾：“拒絕看麻醉心靈的作品！”

北京人藝老院長曹禺曾經對觀眾這么說“你們是我們的好觀眾、好朋友，老實說，離開你們，我們一天也活不下去，你們親切地關懷著我們的心。你們看戲后熱烈鼓掌，我們從心里高興，甚至一夜晚都激動得睡不好覺。如果你們看了戲，悶聲不響，垂著頭回了家，對家里人說：‘真喪氣！白跑了一趟，花錢買氣受！如果是這樣，我們這些臺上的、臺下的，對你們是多么慚愧和傷心。我們的藝術打動不了你們，我們不能給你們一點安慰、一點思索、一點回味的余地，不能鼓勵你們，不能使你們笑、或者哭，不能給你們任何感想，我們活著還有什么味道。我在北京人藝干了幾十年，我明白我們確實還有不少的缺點，可能在前進中出現一些不能令你們滿意的地方。這些都需要我們嚴正的觀眾、我們的朋友，隨時指點，我們要對得起你們的期望，我們要長久保持對國家、對人們的責任之心。”這段話，仿佛是曹禺先生對如今劇院成員的提醒，更是對上海觀眾的托付，北京人藝將在觀眾的議論與監督中不斷成長。